，然后点击“添加到主屏幕” 三二看书网 www.32kan.com，醉太平无错无删减全文免费阅读！
19
八年前，刘达任军区副司令。当时，军区有6个副司令，7个副政委，8个顾问。加上军区司令员和政委，快满一个排的大军区领导人。开一次党委会，白花花一片老头儿。公务员为首长们泡茶续水，提着壶儿从头泡到尾也得十几分钟。发起言来，一人说上半小时，一个会就得开三天。而且，谁都不肯缺席。刘达在军区领导人当中，年龄倒数第三，快60岁了仍算个年轻干部；能力嘛，分管作战——这可是第一副司令的责任。所以，怎么讲他也是气势盎然的。按常规，老司令员一退就该他当司令，偏偏老司令迟迟不退。挨到后来军队搞整编消肿了，八大军区司令员对调，一大批大军区领导人退居二线。刘达在退下来的人员名单上却排在头一个！于是舆论大哗，莫衷一是。上面对此反复强调：刘达同志不是退，是“待分配”当时他还不到离休年龄，但报纸和文件上却只能暂称他“刘达同志”了，排名在所有在职领导人的后头“同志”后头虽无其他称谓，却加一个括号(兵团职)。也就是在名字后头挂了个拖车，说明他是兵团职的“同志”这通常就是高级领导人离职后，在公开场合时的惯常地位。
60岁生日那天，刘达大醉一场，他毕生没醉得这么惨。总院的医务人员都跑到家中来急救了，两天之后他才酒醒。一旦醒来，他立刻赶走医生，一壶浓茶下腹，问坐在身边的妻子：“吴主任，我说胡话没有？”
刘达多年来已形成习惯，即使呼唤妻子，他也是称其姓加职务，同其他机关干部称呼吴紫华的口吻一样。
吴紫华道：“还好，你只骂了林彪、黄永胜他们。”
“有没有涉及别人？”
“有，你还骂了两件事。头一件，你说：‘为了打鬼，借助钟馗，军委13号文件就是钟馗’；第二件，你说：‘我刘达一辈子什么风浪都经历过，就是没学会怎么对付战友，没学会反戈一击那一套！’”吴紫华回忆着，逐字逐句地复述刘达的醉话，末了叹道：“这些话还像醉话吗？平时你不敢这么深刻嘛，虽然你没指名道姓，但傻子也能听出来你在骂谁。我就觉得你比指名道姓还阴险。刘蛮子，我看你这个兵当到头了，回家种地吧。”
刘达脸不变色，翻身坐起来，腰骨发出一阵咯吱响，重又躺倒，注视着天花板：“这次总算跟他翻脸了。他有什么表示哇？”
“脸上不好看，但没说什么，很沉着。”
“别的老兄呢？”
“由你领头了，别人就跟着趁火打劫，3号楼的唱红脸，7号楼的唱白脸，徐胖子夺你酒杯子，叫你少喝点，阴阳怪气地冲场子，造气氛。全跟他过不去。哦，只有许淼焱正正规规的，批评你说话不注意，替你向他做检讨。”
刘达冷笑道：“许福将是向他卖乖，但是在众人面前做得像在帮我似的，真是可爱。可爱之至啊！我让在座的老兄们难堪了，给这些同志添麻烦了。我请人来喝酒，却给人罪受。他看了，可能还以为是我们约好来一次预谋呐。唔，不是可能，他肯定会那么想。”
“你跟他解释一下？”
“不解释。一解释更糟！我没必要借酒跟他翻脸，我应该清清醒醒地、在党委会上跟他干。问他几个为什么，然后回家等他上门找我谈。他要不来，我到北京告他。”
刘达与吴紫华说的“他”就是刘达几十年的老战友，大军区现任政委、党委书记江志。他俩半辈子一同出生入死，感情上倒一直是淡淡的。刘达退职令一下，两人就公开破裂了，因为江志在这里面起了关键性作用。前天是刘达60寿辰，军区几位领导，提前半个月就说要到他家里来喝酒。刘达原本不想请，因为，请谁不请谁——是个太敏感的问题。吴紫华说，你退都退了，还不敢有个“退”的样子吗？刘达以为吴主任讲得透彻。在位时的某些忌讳，现在应该不再是忌讳了，可以给自己松绑了，你要再谨小慎微的，人家瞧了反而会联想，你是不是想韬晦养志，东山再起呀？一旦悟到这层意思，刘达便无限爽快起来，高处不胜寒，无官一身轻。他联想起战争年代那种快活时刻，一仗下来，喝个酒猜个拳，痛痛快快开个会，然后再战。那种快活似乎已隔膜许久，一念及它心头便馋得乱动。而且，那确实是一种野火般的快活；酒里头既有胜利喜悦又饱含丧失战友的哀痛，于是，愈喝便愈撩拨起战斗渴望与复仇冲动。这些情绪全在酒里头，杯中斟满结结实实的痛楚与锋芒毕露的杀气。一饮而尽，无与伦比的痛快！哦，那时一壶酒多有味道！到了后来，进了城住上小楼，不缺酒反而不大喝酒了。进入高层领导之后，更少沾酒了。或者说，注重的不是酒，而是酒以外的意思。酒成了点缀，成了效果，成了防护垫或润滑油那样一种讨厌的东西。渐渐地，刘达虽有美酒但再无醉意了。再后来，即使在酒席上，他也不是在喝酒而只是使用酒了。退职令一下，刘达莫名地悲凉，忽然生出中了流弹般的窝囊，不晓得从哪儿飞来的子弹。老想：该退的不退，不该退的退！整人么。这么搞，党还有希望么，军队还有希望么？！
他把“退啦”二字念在口里，犹如含一颗千斤重的老橄榄，弄得脸模样儿看上去很深刻。
刘达放出声势，说要在家里“摆酒做寿”说“刘蛮子活到60没活腻”说“房门大开，从皇爷到小卒儿，谁爱来谁来”
好些已退下的军区老人，听说刘达摆宴，预感到有一场老大的热闹。又听说军区司令员和政委都要去，便纷纷提出也要来祝寿。于是，刘达在家里请了三大桌客，卧龙山大院里的首长们，几乎一半聚在9号楼刘家这里了。后来，刘达才听说，当老政委江志知道有那么多老家伙要来喝酒时，他已经不想来了。只是因为有言在先，不能怯阵，才不得不来的。
那次酒宴前半截棒极了，老头们不约而同地，谁也没有带夫人来，一见面便为此相互抚掌称快。甩了夫人就等于松绑，甩掉夫人的老头就个个是顽童，甩了夫人才能够放胆把盏，甩了夫人还可以索性说荤话儿下酒总之，活到这份上有几回甩开夫人的机会？逮上一回是一回。因此老头们几乎将今日错当成自己的生日了。他们竞相回忆起了战争岁月，在席间一个个都横刀立马，兴高采烈地大谈当年自己经历过的战斗，说到死去的战友，便声泪俱下。说到动情处，便拿盘、碗、碟、杯，摆出一副战场简图，还不够，就把手按在当中，权且充做碉堡或山头，彼此面对面大吵！他们所谈的几乎件件都是史不见载的轶闻，偏偏这些东西才格外有趣。任何一件事儿，在研究军史的人看来都是至宝，可叹这些事儿都上不了史册。老头们虽然都曾握有过老大的兵权，指挥过师团级战役战斗，但最令他们骄傲的话题，总是自己当战士时的恶战，尤其是才入伍时第一次恶战。自己如何叫班长逼得非拼不可了，如何打死第一个敌人，就连自己首战怕死失措，现在也拿来嘻嘻哈哈地说。老头们都是首批授衔的将军，渐入老境后最为怀念的，都是十七八岁时的事，也即：作为一个普通士兵时度过的岁月。那时真是赤裸裸的军人。
渐渐喝到极境，酒变成了火。他们开始骂林彪，既有恨恨地骂，也有赞佩地骂。娘的——林总毕竟能打仗！骂着骂着，火势蔓延开，逼近在座人头上。须知在林彪主持军委工作时期，做为大军区领导人，谁能不和他发生关系？谁敢不向他靠拢？对这些只有靠自省与遗忘才能解决的问题，酒把最深沉的隐藏冲刷出来了。先是爱打猎的胡老站起身，摇摇晃晃地指着刘达说：“刘啊，明天我进山我、我非打打打一头豹子送你！”胡老转过身，又摇摇晃晃地指着军区司令员道“麻秆你呐，我打一只兔子送你。”众人大笑，因军区司令员当年是胡老手下一个连长，绰号麻秆。胡老醉眼再朝军区政委江志翻动着，不认得他似的“你呀老江，送一只乌鸦都嫌沉”
老头们于呵呵大笑中乱叫着：叫他老婆来打嘴！司令员不语，老政委脸色阴沉。
接着是王顾问——其资历在座者无人可比，他那枝黄杨木拐杖就是一位老帅送给他的。他扬起拐杖指指天，指指地，再敲敲桌面，口里咕噜噜说了些什么，众人没听清他意思，猜他是对司令员政委不满意，便再度呵呵大笑。这一阵乱笑，就把王老的意思固定下来了：是对现任领导不满意。后来，还是王老的公务员替他把意思说清楚了。王老是说：“主席讲要多读红楼梦，我读了九遍，头一个三遍像看天，第二个三遍像看地，第三个三遍才是看人间”老头们听了纷纷点头称是。他们虽不甚懂，但是王老的话，已经深刻到了你怎么理解都行的程度。老头们均是按照自己理解的意思点头的。
卢老忽然垂泪，颤颤地将手伸向司令员，说不出话来，表情甚为哀恸。
老头们都曾经是兵团级的领导，对现任班子来讲，他们可称得上是老领导班子。他们对现在当权的人尽过“扶上马，送一程”的贡献，如今个个都退位好几年，看问题的角度大异于从前。今天这席成了他们的宣泄口子，且相互刺激着鼓励着，酒把舌头泡大了。司令员和政委听其自然，不解释，也不反驳，其实早把他们看得透透的。
这时候，刘达开始说话了，他一开口，席间都静下来。因为，他的水平确实比在座老头们高一截。再者，他向来只有醉意而不说醉话，在这次整编中又蒙冤最甚。他说：“我刘达革命40年，一共被罢过三次官，第一次是1942年整风；第二次是‘文革’当中；第三次是去年整编”
江志打断他的话，道：“刘达同志，你现在是等待分配，不是罢官。”
“那是唬鬼子的说法！你为了打鬼，借助钟馗。军委来征求意见时，你怎么说的？告诉你，老子60啦！还有几年活头！咱们今天非说清楚不可。你在背后搞了我什么鬼？”
王老宋老刘顾问李顾问，也跟着提问题，就像今天是开组织生活会。
司令部办公室打来电话：军委发来传真电报，请司令员和政委立刻去处理。
酒宴就此中止，司令员和政委乘机走了。打电话的是司办二处秘书季墨阳，刘达一听就来气：这小子耳朵忒长，我这里酒还没喝完，事已经传到外边去了，他在替首长解围。你解围我不怪你，可事情经你手一过就会起变化，我这寿席不就成了“鸿门宴”了么？我不成了肇事者了么？他再一细想，党办秘书那么些人，都没来电话，就他季墨阳多情。这么说他早在此之前，就觉得我的酒席对司令员政委不利，他先将我一件喜庆事歪曲了！
刘达寿辰第二天，有关部门就把众老头的意见整理出20条，交党委讨论了。又还没等讨论出问题性质，胡老就猝发中风，在当日中午死在总院。人一死，问题就大了。有人说是在刘家喝酒，一高兴多喝几杯喝死的。有人说是骂司令员政委，一激动就激动死的。刘达的酒宴虽没定性，却给定名为“四二六事件”当夜，事件经过附上那20条一道上报军委了。
刘达问吴紫华：“我回家种地，你跟不跟我去？”不等她回答便气哼哼道“你不是农村丫头，你是天津卫的洋学生。你带孩子们留城里吧，我自己回乡。”
吴紫华点燃一支香烟，抽着道：“说对了，我才不会跟你去。自己想法善后吧。”
刘达叹道：“讲点唯心主义给你听，好不好？”
“讲吧。咱们宁可唯心，也别违心。”
“我发现我这辈子有一个规律，凡是本命年，我都有大难临头。12岁，母亲死了；24岁，一弹打在后背，把我打个对穿；36岁，你跟我闹离婚；48岁，‘文革’开始；60岁，惹出这么个事件来你别不耐烦，听我继续说。而本命年一过，事情立刻朝好的方面发展。13岁，我参加了红军；25岁，认识了你；37岁，我跃级当了军长”
吴紫华打断他：“得了得了，自豪个屁！我只想听你有什么结论。”
“没有结论。只是想起来奇怪，为什么它会有这么准？要说结论，我有个预感，72岁那年我革命到底了，这样才合乎规律。看来我还有12年好活。”刘达阴沉着脸。
“老都老了，我才搞明白：原来大家都怕死哪！”吴紫华起身要走开。
刘达气得朝她身后喊：“你又正确了！你又来半个马列主义了！延安整风时怎么就把你漏掉了，你一辈子最多只配五五开，红的白的各一半。”吴紫华在门口停住，指间的香烟已危险地悬结出寸把长烟蒂，稍顷，烟蒂无声地掉落地毯上。吴紫华微微偏转脸来看他，刘达赶紧住口。吴紫华恨恨地低语：“刘蛮子你个老混蛋！我告诉你，你要再胡说八道，你死的时候我决不参加你的追悼会。让你丢人现眼。我做得出来的，哎！”
刘达只摇摇头，任她发火，再不开口。
隔壁的电话一直在响，声音轻柔而又固执。刘达的小楼里一共装有三台电话机：一台是拨号电话，装在楼下客厅，公务员屋里再加装一部分机；第二台是直线电话，属于军区一号台系统；第三台是混频式保密电话，装在刘达办公屋里。一般地讲，除了保密电话响钤之外，其他电话他都不直接取机。此刻在响铃的，是客厅里的直线电话。
刘达问吴紫华：“怎么，家里没人？”
“没人。”吴紫华不动。
刘达只好自己走去取机。他拿起话筒：“哦？”只这一声“哦”娴熟的一号台女兵已经听出他是谁了。话筒里传来悦耳的嗓音：“首长好，二处季秘书请您听电话。”
刘达哼一声。稍顷，季墨阳在电话里报告：“首长好，我是季墨阳。司令员和政委请首长立刻到办公室来一下。”
“什么事？”
“不清楚。”
来了不是，两个一把手联合找我谈话了！刘达愤然道：“到谁的办公室？我的还是他们的？”季墨阳一时竟答不上来，因为此语纯粹是拿情绪砸他。刘达说“下次你给我搞明白点，知道不？告诉他们，我就去。”
刘达放下电话，一边穿军装一边对吴紫华说：“车呢？”
吴紫华已看出不祥，默默走到窗畔，朝外望了望车库，回来道：“在。”
刘达说：“你休息去吧，一夜没睡了。”
吴紫华站着不动，两眼还是那么平淡。她将刘达望了一阵，直望到他把军装全部穿好，见刘达什么都不说，她也一句没问，默然回到自己卧室里，关上门。她在屋里呆坐了一会，拿起搁在床头柜小瓷碟里的两片安定，递进嘴里，饮口水送下去了。想一想，又打开床头柜，摸出药瓶，另外倒出几片安定。一看，多了，便把其中一片递进嘴里，剩下两片，又放回床头柜上的小瓷碟里。假如家人进来，会以为她不用服药就睡了——她那么想。之后，她把药瓶搁好了，慢慢在大床上躺下，谛听着肚里药片的动静，目光灼灼。
刘达正欲下楼，电话又响了。他拿过话机，还是季墨阳。报告姓名之后他说：“首长不必来办公室了。司令员和政委已经到首长家去了。5分钟以后到，请首长在家等候。”
刘达惊异：啊，事情会有那么严重？亲自上门来谈。看来军委发话了他背着手在屋里来回踱步，罕见地紧张起来，愈想愈觉得不对头。末了一跺足，内心狠狠地道：“是福不是祸，是祸躲不过，我一人承当下便是。”
他气昂昂地下楼，站在楼外车道上等候军政一把手们。
两辆奔驰280黑色轿车驶近。进入楼前车道停住。司令员和江政委相继从车内出来。司令员嗬嗬大笑，用力拍他肩膀：“刘达，叫人备酒吧，我昨天没喝够。”江志则站在边上叹气：“刘娃儿，要是你今天过生日，我保证你不敢骂娘了。上楼，泡茶！”
司令员和政委把刘达夹在当中，三人几乎是纠缠着臂膀上了楼。刘达顿时感到有点惶恐，不知道发生了什么事。上楼时候，左脚竟被自己的右脚绊了一下。
司令员和江志告诉他：南方国境正在筹备一个大的战役，总指挥是他们的老首长——某某军区老司令员。老首长听说刘达还在等待分配，便向军委指名要他，前去协助自己指挥战役。刘达在抗战后期和整个解放战争中，都在这位老首长部下任参谋长，协助他立下不少战功。今天，他又要刘达跟随他重上战场，这可是莫大殊荣。甚至可以说，由于老首长的临战点将，刘达一瞬间便成为全军瞩目的人物。连外国情报机构也会纷纷索取他的资料，研究中国军队里这个已经退休的将军。
江志轻轻击打着沙发扶手，道：“军委同意了调你。你人先去前线，命令随后下达。刘娃，现在你小子何等神气！何等福气！”说罢连连摇头。
司令员则赤裸裸地表示羡慕：“好好干，大干一场！我们这些人里，就你赶上这趟车了，妈的，军事科学院和军事学院里一帮后生，说我们老家伙不适应现代战争了，说传统经验该大加淘汰。妈的，我们也可以学习新的东西么。果真到了危亡之秋，还得靠我们。呃，廉颇老矣，尚呃，后一句怎么说的？总之你是我们当中的年轻人，你打几个漂亮仗让国内外看看。我们百年以后，也落下一口英雄气。”
刘达则是惊喜交集，一个劲地点头一个劲地笑。万万想不到，他能有今日。昨天喝气酒，说酸话，发牢骚，愤愤不平为什么？还不就是想有个作为。要论职务，当官当到他这个份上，已经顶着皇上台阶了，动也只能小动动，不可能有大情况了。而眼前，从天上呼啦啦掉下十数万部队和一大片战场，归他指挥。他娘的比什么还痛快！
刘达起身，对司令员和政委道：“请两位领导放心，我刘达保证完成任务，将功补过！”一言罢了，他已经感到无话可说，愧得抬不起头来。
三人又大谈一阵子临战心情，其实这战役与司令员政委无干，谈谈过瘾。末了，还是江志拦住司令员：“好了好了，叫他静一静，刘达有好多事呢，我俩走人。”
司令员问刘达：“有什么要求？你提。我办。”
刘达说：“要架飞机，我坐它上前线。”
“行，什么时候要？”
“今晚有，我就今晚走。下午有，我就下午走。马上有，我就马上走。越快越好。”
“我给你调值班机。”
刘达送走司令员和政委，兴奋地直搓手。跑到餐厅，给自己斟了一杯酒，一口饮尽。猛地想起昨天的事，又是一阵发呆：其实谁不知道哇，即使得胜而返，依然功是功过是过，两不相抵的。那事他们替我挂在账上，一旦我把仗打坏了，才真是死无葬身之地
刘达走进办公屋，拿过电话，要了司令部分管情报与作战的副参谋长，指示他：“1.要一份战区大比例军用地图；2.要敌我双方参战部队全部序列和番号；3.要我方部队团以上指挥员简况，4.要5年以来敌国军方的情报；5.以上四项，求快不求全，能找到多少算多少，但是一定要在正午12时以前送来。”
放下电话，刘达发现自己有条不紊，头脑清醒，心里很是高兴。多年不打仗，并没有让自己的作战思维衰退掉。他知道自己要的这些材料，前线战区司令部都会有，一下飞机就会有人送到他手头，而且比军区这里详尽得多。但是他想立刻进入情况，想带在路上看。特别是，一到目的地，马上就能以战场口吻和老首长对上话，马上就能进入他的意图，就好像几十年来从未离开过他身边似的。这样，老首长会很高兴很高兴。
刘达用保密机和几千公里以外的战区通话，他听到耳机里传来老首长那熟悉的嗓音，激动地叫了起来：“首长，我是刘蛮子呀！”霎时间，他几乎掉泪。
“哦，刘娃儿。接到命令没有？你能动不能动呀？”
“能动能动！通知刚到。今天日落以前，我保证赶到你跟前。”
“哈哈哈不必那么急，我一周以内，还不会有大动作。”老首长声音甚为满意。
“首长，你等着，今晚我到你桌上吃晚饭。”
“好！到玉江机场后，找‘前指’要直升机。”
两人一共只讲了几句，就结束通话。然而在感觉上，刘达已将自己彻底交出去了。
刘达在屋里走来走去，总是觉得丢了某样东西，猛地想起吴主任，他夫人。刘达兀自仰天大笑。笑罢，他走去推开吴紫华卧室门，见吴主任睡得深沉，面容上仍有着永不退去的、淡淡的忧郁。他好可怜她，也知道她累狠了，准备着一觉醒来，和自己一起应付极不愉快的事件。所以她才睡得那么死。刘达没有唤醒她，走到外面客厅，抓过一张便笺，用铅笔写下几个粗硬的大字：
紫华同志：
今天我开始了61岁，也就是本命年之后的第一个年头。详情，晚上我从前指给你挂电话。
刘达匆及
写完，刘达浏览一遍，想象着吴紫华吃惊的样子，很是得意。他将便笺压在吴紫华药碟下头。揣上自己的老花镜下楼去了，除此之外，他什么也没有带。他双手空空，只身一人去了机场。对此，他又是轻松又他妈的自豪！他就是不想要任何人跟着。
季墨阳在机场休息室等候，手里提个文件箱。看见刘达，他上前敬礼。刘达笑微微地，问：“我要的东西呢？”
“带上了。”
“谢谢，回去吧。”
“参谋长指示我护送首长到前线。”季墨阳一脸喜色。
刘达端详他片刻，凛然道：“我不是文件，不要人护送。你立刻返回。”
季墨阳恳求着：“首长，按照规定，您出发应该有秘书随行”
“我撤销这个规定。你回去！”
刘达接过文件箱，断然一挥手，独自登机。飞机滑行时，他又有些不忍。他很明白，季墨阳其实不是冲着他刘达去的，他是想去看看战场，可能的话甚至想介入一下。哪个年轻人不那么想呢？刘达虽然不喜欢这个人，但对这个欲望他还是蛮喜欢的。不过，这个欲望要是放在别个年轻人身上，他会更加喜欢。或者说，他想单留下这个欲望，掐掉这个人。
两小时空中航行，飞机抵达南方玉江机场。刘达刚走到舱门口，便看到季墨阳。
季墨阳一脸惶恐地——肯定是伪装惶恐，而内心有点小得意——欠身朝刘达道：“我有登机证，在飞机厕所里多呆了一会儿”刘达哼一声，什么也没说，把文件箱交给他提着，头里走了。
刘达在前线16个月零8天，协助老首长打了两个精彩战役，使老首长威名轰然而起。
实际上，这两个战役从构思到组织，刘达都起了决定性作用。只是，他隐没在老首长巨大身影后面。所以，光辉仍然落在老首长身上。他自己对此从不声张。战事告一段落，他就离开指挥位置，连总结、庆功、授奖都没有参加。结果呢，熟悉战场内情的人们不但看见了他的战功，还看见了他的沉默，以及沉默中所含蓄着的品格。这就比战场功勋大多了。
从战区归来之后，刘达仍旧处于无职状态，继续等待分配工作。但这次，他已经是平心静气地等待了。果然，三个月后，他就被召到北京，两位军委领导联合同他谈了3小时话，明确告知：在秋季大军区班子调整中，他将担任军区司令员兼党委书记。
临离北京前，刘达到解放军总医院看望了江志，他患淋巴腺癌已经到了晚期。那天刘达沿着阔大的病房走廊走去，心里晃动着一些隐晦念头，老了，老了，什么都挡不住老走廊光线很暗，墙壁上是果青色涂料，脚下是便于轮车运行的胶质地毯。两旁有一个个套间式高干病房，门边嵌着信号灯、温度计之类的东西。金属镍的光、玻璃器皿的光，从门窗间掉出来，很硌人。空调气味和药品气味混在一块，嗅多了身子便变得沉重而混浊。两小时前他还在军委领导人办公室里，听人宣布新的任命。这里的气氛和那里简直天地悬殊。因此他一下子有了种被挤扁的感觉。拐角口推出一副软榻，上面的人体用白布蒙着，一群人环绕着遗体，默默扶榻而行。也许是早有准备，他们和她们并没有哭乱过去。但那种肃穆给旁观者的力度，已不下于一个兵团。刘达在人群后面，看到一位上午刚和自己谈过话的军委领导，登时明白死者的规格。那位领导朝他摆摆手，意即：不要过来。
刘达不知死者是谁，反正明天会见报的。遗体将先送去供人告别。
刘达见到了老政委，霎时有大团感受掖在心里。江志已奄奄一息，断续道：“刘娃儿，我提着一口气不走就是等你哪！”
刘达告诉江志：军委谈话了，他将要任军区司令员。
老政委笑了，告诉他：他上前线那一刻儿，他就已料到今天了
刘达略述战场情况，20分钟后，他被医务人员“请”走。
季墨阳送刘达下楼，他是军区派驻老政委身边的干部。刘达以新任司令员的气概交待他两条：1.好好照顾首长，不计一切代价挽救其生命，要钱要物打电话给他；2.老政委所说的一切话，包括昏迷中的呓语，都要一字字记下来，不得有漏误。回来直接向他汇报。季墨阳答应了，眼睛可是惊异地看刘达，只不敢说出口。他并不知道刘达即将成为司令，按道理老政委的一切情况该向军区党委汇报的，而不是向他个人汇报，刘达看出了他的疑问，并不多说，只是轻妙地一笑。
刘达乘坐一架三叉戟军用飞机，返回军区所在地——南方的一个大城市。同机返回的还有军区韩副政委，他也被谈话了，确定为下一届军区政委。飞机徐徐滑行至停机坪，停定了。韩副政委朝窗外看了看，笑眯眯地站起来：“老刘，你先下。”
刘达毫无谦让，大步朝舱门走去，韩副政委跟随他后头，矜持地保持一小段距离。跨出舱门，刘达一震：军区所有领导人，司政后三大部领导人，驻地海空军领导人，甚至还有几位省里领导，俱已等候在停机坪上，人群里一片星衔灿烂，笑颜飞扬。刘达虽然预料会有几个知情者前来欢迎，万没想到会有这么多人来了。显然，他们都知道飞机上的刘与韩，就是下一届司令员与政委。尽管军委命令还没有下，但消息早已传开。刘达感动了，兴奋了，自豪了！这辈子他还没拥有过这么大的欢迎场面。他扬臂挺胸，呵呵大笑地步下舷梯。在舷梯当中小平台上，他有意无意地伫立了片刻，再次从高处将场面看了看，才又呵呵大笑地往下走。韩副政委也是大笑着跟在他身后，不过总保持一步之差。从地面角度往上看，银白色机身正衬托刘达魁梧躯体，猛烈的光彩照耀着他。飞机引擎仍在低鸣，烘托出磅礴的气氛。刘达红光满面，步履极富力度，他向最前面的人伸出手来，给他，随后是给他们握
20
在刘达处于巅峰的日子里，只有一件事使他深感悲痛：老政委江志去世了。
季墨阳奉命送来了老政委临终前的一切情况记录，在厚厚的文件夹里，刘达看见江志吐露了154条回忆片断、只言片语和昏迷中的呓语。它们涉及到军区数十年来许多混沌不清的往事。有些事刘达清楚，有些事他完全不解并深感骇然。他开始怀疑，自己交待季墨阳做的这件事，是否竟是一件蠢事！
“四二六事件”也在老政委呓语中出现了。第18条：“什么钟馗啊？我看你不是钟馗打鬼，而是鬼打钟馗！你们抱成一团整我，我不怕。刘达你忘恩负义，心胸狭隘，上头不用你是完全正确的1966年夏天，你和陈某某干了什么？1970年战备期间，你欺骗军区党委”
还有，第27条：“宋子然老实巴交的我对不住他他有良心可没骨头，蒙冤而死的你们放他出来！我向他赔罪。”
第55条：“我找朱老总去，也是一条罪状么？等我拿一条批文下来，砍你的头。”
第94条：“胡麻子你跟我少装糊涂1937年败退沙城是你不是？1942年断送五团二百人是你不是？1945年高唱国共合作是你不是？你凭什么当中将，军区8年的太上皇”
第101条：“湖州事变有鬼，三大疑点一个也没弄清楚1968年大桥下头都有谁？我替你们几个包着呢。再不交待看我什么？我又不在场。查查案发记录少三页。”
只有第88条叫刘达破颜一笑：“小黄鸣你别怪我，我是党员犯过一次，绝不再沾第二次了。你逼死我也没用，我不会离婚的，你瞎掉那心思吧。”黄鸣是军区俱乐部副主任，当年风流漂亮，和不少领导缠绵。如今她还在位不下，工作上尚可，人又乖巧玲珑，完全是一个五十来岁的少女，恶心！看来她这娘们擒龙有术，有恃无恐哇。
其余有一半以上，是江志身临战场时的嘶喊，冲啊杀啊，保卫党中央！拿刀来我上。日落之前提头来见。不许退，退一步我毙掉你。打好渡江头一仗，进南京吃盐水鸭，进上海抽哈德门。等等。另有数十条是江志呼唤亲人，念叨身后事宜，以及意义不明的零碎言语，
刘达读着这些记录，惊怕不止。他本以为江志早已忘了他60岁寿宴的事，因为他自己早忘了便以为人家也会忘，起码不会真当个事吧？不料江志全记着，不但记着“四二六”还记着其他无数的事。这些事情如果公开出去，许多人将夜不能寐，又岂止夜不能寐！他为自己的蠢举后悔。唉，一个垂危者的呓语，被他弄得不是呓语，而是珍贵的、可怕的、活火山般的地火了，它随时可能铺天盖地降临军区，唤醒一个又一个的老事件，造成一个又一个的新事件。老政委江志死去了，但是他的种种呓语却会永远活着，它给后人带来一万种理解法与使用法，就看怎么理解怎么使用了。甚至要看谁先理解它先使用它。
刘达已经不能私自封存这份文件，只好召开常委会。会前将党委秘书逐出，意味着今天这个会不要记录。他简略地介绍一下这份笔录文件的来龙去脉，然后让七位常委传阅。
常委们在听刘达介绍时，面色就已不对，一个个显示出敏感神情。待刘达说完，目光都朝文件望去。韩政委挨得近，伸手先拿去看了——按主次，也该他先看。其他常委们等候一阵，便再也等不住，从两旁围上去瞧。文件就那么一份，没有复印件。政委瞟一眼众人，理解地叹口气，将文件扣儿拆散了，分成几份，散给大家传阅。刘达本想提醒一句“别弄乱了，丢喽找不回来”又怕惹他们疑心，便在沙发上从容地坐着。他们看文件，他看他们。渐渐地，他竟从他们脸上也看出万般言语来，不亚于他们手上的文件。
这儿在座的，都是大军区的头头脑脑，久已俯览这一片天下，个个根深叶茂。
而江志留下的这份“文件”几乎没一句整话，大都是历史的、事件的、政治军事的、人际关系的，方方面面的碎片。因此一路读就得一路猜，每人都得把自己加进去考虑一阵，再把自己拔出来再考虑一阵。把这一条与那一条联系起来统观一下，再把历史上某事儿和纸面上的某条印证一下。还得从某人身后认出某人来，从一个句子底下挖出含义来。特别重要的是，有多少涉及到自己，涉及到的部分，其正误利弊程度如何？读完了手上的这一份，赶紧和身边人调换另一份来看，看看不解，又拿过先前看过的那一份重新再看累呵！
刘达足足等候了两小时，常委们还没有看完这几千字的文件，其间，也无人说一句话。他心情沉重，在他印象里，常委们似乎从来没有这么痛苦而严谨地阅读过任何一份文件，也从来没有彼此坐在一间屋子里却能够沉默这么久。他轻咳一声：“同志们，算啦算啦。”
常委们从文件上抬起头，气氛明显地颤动了一下，好像哪儿被捅破。韩政委将手中那份文件放到面前茶几上，顺手按它一下。其余常委相继走去，也将自己那份文件摞上去，再回到位置坐好。刘达指指茶几，道：“我做了件蠢事，我向党委检讨。我原以为，记下老政委病中的话，是一种对他生活和政治上的关心、负责。没有想到弄巧成拙，难以收拾。特别是，我在没有请示党委决定前，个人无权下令这么做的。事到如今，我除了向党委检讨外，还应该承担由此产生的一切后果。我恳求党委研究处理我的失误。但是我保证，我这么做，除了上述动机外，绝无其他用心。”
众人沉默不语，都在等待政委开口。韩政委淡淡地道：“刘达同志刚才说了，我认为他也把问题说清楚了，这是第一；第二么，我看，处理就不必了，有个认识就好，我们大家也可以引以为戒，吸取教训；第三，关键是如何善后，大家议一议，拿个意见出来。”
众人仍然沉默不语，目光又转向刘达。刘达料到老韩会那么说的，党委在此事上头不好处理自己，一处理不就越弄越大了么？文件上的呓语不就四海皆知了么？他苦笑一声，道：“我是肇事者，我提个意见供大家参考。两个方案，一个：烧掉；一个：上报。”
韩政委道：“究竟取哪一个方案，我的意见，要从这份材料的性质上来判断”
众人已听出味来，政委不是说“文件”而是说“材料”
韩政委稍停片刻，让众人将他话中的意思吃下去了，又道：“我个人比较侧重于认为，这个材料嘛，主要是江志同志在病中，在失去正常思考能力情况下的只言片语。其中，当然有一些可信的话，比如说江志同志怀念当年的战争生活那些话，这方面就很值得我们学习嘛。但材料中更多的，是一个病人昏迷中的话，没有什么可值得保留的。同志们看看，这样分析是不是比较科学，比较有利？”常委们纷纷点头称是，一个个用自己的语言，重复了与政委同样的意思，每个人都表了态。韩政委待众人轮流说了一圈，道：“材料的性质定了，处理就好办了。我同意刘达同志第一个方案：烧了。”常委们一个个都明确表示同意，无一人持不同意见。
参谋长亲自出去喊进公务员，搬来个大火盆，点上火。刘达当着众人面，将材料扔进火里，直至它化为灰烬。至此，大家开始说笑起来，似乎会议已经结束。
“等等，”韩政委示意大家安静，轻啜一口茶水，道“好像是季墨阳同志整理这个材料的吧？上面所有情况，都从他手里过了一遭。这事怎么办呀？”
众人又沉默了。不错，季墨阳知道太多，而且肯定比在座的人更多。因为老政委所有的话儿，都经他记录删定。而他们所看到的，仅仅是经他记录删定后的东西。
刘达沉吟片刻，问军区政治部主任：“季墨阳在你部里头，你说说他工作表现怎么样？”
主任谨慎地：“不错。上届军区党委班子，议过提他当副部长。江志同志提他名的。”
刘达道：“材料的事，我负责任，与季墨阳无关。我的意见，如果工作需要的话，仍然提拔他为副部长，他毕竟在老政委卧病时做了很多工作。党办秘书处方面，他介入也很多，很具体。我看他是个有贡献的干部。先提起来嘛，过一阵子，可以考虑调换他的工作岗位怎样？”
韩政委点头同意，众人也无异议，此事就算通过了。
常委们走时，韩政委也跟着起身，走出去几步，又回来了，在会议厅地毯上来回踱步。刘达也起身舒动筋骨，在会议厅另一头来回踱着。两人踱了几分钟，韩政委噗地笑起来：“整整一个上午，就为了讨论一本子胡言乱语。看你干的好事，差点逼得我们跳河！”
刘达也大笑不止：“妈的，上午全亏了你。看他们，脸都绿了。我这人，当副手当惯了，说话容易信口开河。在北京跟小季交待他记点江志的遗言，万没想到他搬来个弹药库。看来，第一把手这位置，绝不能随便说话，我还得适应一下。”
“要不是你刘娃，我才不会相信弄这材料的人会没有用心呐。咱们是不是约定一下：无论前届班子有什么过节，反正到咱们这儿一刀砍断！不听不信不议论。”
“是是，”刘达叹道“要不没法工作呀。无论他们有什么矛盾，到我们这儿算一段，一切向前看。”刘达清清楚楚听见了，韩政委刚才叫了他声“刘娃”他略觉不快：这名是你喊的吗？以前，只有比刘达高出半辈子的老领导，才会亲切地叫他刘娃。老韩才比他刘达大几岁呀，居然也一口一个“刘娃”起来，这就不仅是个亲切与否的问题了。
“我看啊，要找人跟季墨阳谈谈。把今天的常委决议告诉他，材料上的事，绝不能外传。其实，我也相信他不会乱说。果真传到外界去了，怕也不会是他。不过嘛，他也该动动，你说呢？”
“怎么动？让他下部队，转业干老百姓去？对了，老韩，我记起来了，多年以前，你就劝我把季墨阳处理退伍，那还是他当战士的时候吧？那时我真该听你的。”
刘达指的是十几年前的一件事。韩政委听了竟一言不发。两人又各自踱几步，下班了。
21
刘达有些悔恨“四二六事件”早该了结掉，第二天就该向老政委检讨。酒上头了嘛，岁数大了嘛，对当时处境不理解嘛第二天没说，后来也该找机会表示一下。可是自己整整好几年都忽略了此事，偏偏紧跟着又在南线立下大功！这样，从外界角度看来，从事后结果看来，岂非当年的牢骚就发得有三分道理？当年军区确有人错待了自己。不错，人们会这样看的，老政委也清楚有人会这么看的，以成败论英雄么。唉，他知不知道我就没那么看！不是我高明，而是我根本不屑于那么看！我刘达或好或坏是曲是直，肯定都在那种投机者档次之上！这是头一条。再一条呐，假如当年我向他检讨了，他会不会彻底原谅此事呐？怕也难说啊。从后头结果看，老政委是伤感太甚，以至于弥留之际，还叼着此事不放，我那一刀，劈进他心里太深。他怨死我了。不错，当时我如检讨一下，老政委绝对会大度地、痛快地销掉此事，表面上水不再提，但内心伤口怕不会平复了。这是你刘达啊，几十年滚杀过来的战友呵，不是随便哪个张三李四。我一个刘达反对他，给他的精神压力，要大于那天在场的全部老头。第三条呐，当初还有个场合和时机问题。场合么，十来个老家伙凑一块了，其阵容可敬可畏；时机么，我60大寿，师出有名。怎么看也不像偶然为之啊，倒像是有计划有串通的，说是“鸿门宴”毫不过分，就说是小宗派也行。我哩，成了他妈的闹事的头头！抱成团儿向军区党委发难。若讲要害，这才是老政委恨之入骨的要害。唉呀呀，这可真是把我逼下火坑了。我向老江你发誓，我刘达只是想喝一杯老酒而已，小有牢骚而已。我刘达小事上粗粗拉拉，大事上绝不糊涂。我刘达即使骂娘也不会找人助阵，要骂我单独骂，一人受过一人痛快。现在看那天酒席像一只贼船，我虽然没那意思，在座其他人呢？其中一两个肯定是有用意的，他们自己为历史上其他事儿愤愤不平，绑上我了。或者可说是，我主动跳到他们意图中去了
好几个夜晚，刘达孤独地向死去的老政委私语不休，反省着，剖白着，感伤着，精神朝幽深处滑去。而老政委魂灵就在他心里窝着，久之，这种私语变成一种自语，变成宣泄，他渐渐感到一片遥远而博大的亲切。他进而念及许多死去的战友，以及战友中的他的对头，他们从他意识中冒出来，他们统统变得亲切了。他被两大堆人或举着或推着或牵制着，一类是活着的人，一类是死去的人。而自己兀立于险绝高绝处，空茫无所依凭。
忽然有了一缕流言：老政委是叫刘达他们气死的，临死之前还骂他呢
刘达既不追查也不做任何解释，以免文章被人越做越大。他明白得很：那材料烧掉了但没烧透，只要它存在了一次就永远无法除尽，总有人会将它说出去。但是流言止于智者，任何人也不敢把这类流言摆到桌面上来。流言是一种流体，只在窜动时管用，只在旮旯落里管用，一旦被人按住不动了，它立刻失效。此外，流言还只在他政治上跌跤子时管用。只要他不跌跤子，区区流言挥之即去。而且呢，有若干人骂也是好事，你越骂我威望越高。像尔等些许小贼，别人还不屑于骂你呐。他只需让唧唧喳喳之声保持在无害的程度就行，绝不能愚蠢地试图去驱除它们。舌头是肉做的，不是什么大了不起的物件。
此外，这些人不仅是骂我刘达，其实也是骂老政委，借着死人无法还嘴来骂，把我俩一个骂成钟馗一个骂成鬼，打翻了桌面，他们好坐庄。老政委病危中一句呓语，为什么不能作为本来意义上的一句胡话来听？老政委也是人，是人就有偶尔说说胡话的权利。偏偏就是叫你们这些人——当然也包括我们这些人，把老人说说胡话的权利都摘除掉了。
细想下去，连刘达自己也不得不承认：在他这个位置上，还真无说半句胡话的权利。你要么要这个位置，要么要这个权利。两样只能要一个。
想着，刘达就要发笑。堂堂大军区司令当下去，他发火的时候越来越少，微笑的时候越来越多。老了老了，什么都挡不住老，他想。
这天在家里吃晚饭，小三子说机关见闻，顺嘴说到一批新任部长副部长们，其中有季墨阳。冰儿猛抬头，脱口叫道：“啊，墨阳当部长啦！咯咯咯这人啊，贼棒贼棒的！咯咯咯”欢笑地直望刘达，整个人模样一时极为鲜嫩。
刘达对女儿如此高兴既感不解，也觉不悦。暗忖着：贼棒贼棒。唔，这词儿有特点，又贼又棒如此念动，顿觉释然。因为，女儿递过一个极轻巧的感觉，使他更妥帖地把握住季墨阳了。他淡淡地笑道：“小季是副部长，你们把他弄成部长啦？”
小三子道：“都说他是部长嘛。他们部没部长。”
“有一个，在住院，所以暂时由季墨阳主持工作。”刘达暗想，真是运气好，我们命令他为副部长，到了下面人口里就成了部长。“我说啊，你们该叫他季副部长喽，再不要墨阳墨阳的。”他特别盯一眼女儿。
22
刘达第一次见到季墨阳的时候，他正昂然与“赫鲁晓夫”并立。时为1967年盛夏。
季墨阳不足20岁，精瘦颀长，腰带束得很紧，军装水似的贴在身上，气韵十足。那种精瘦，一看就知道是野战军班长所特有的精瘦，敲指一弹，叮当有声。刘达看着他，不禁想起自己办公室墙上挂着的、李贺咏马的两句诗：向前敲瘦骨，犹自带铜声。不禁用目光频频敲击他。当时，季墨阳眼内的神情，和身边那头“赫鲁晓夫”完全一样，都是警惕地注视着他们。不同的是“赫鲁晓夫”横卧地面，而他直立面前。
“赫鲁晓夫”是一头现役军犬，据说立过三次功，据说是纯种西德狼犬，据说咬死过一头豹子然而据谁说的，大家都不知道。可见这里生活寂寞，士兵们的想象力拿到狗身上发挥。不过“赫鲁晓夫”确实在编，档案记名：克虏；还有一份五位数的证件编号，而当时军官证也不过就六位数。它每天伙食标准一元二角整，而士兵们大灶伙食标准每天不过四毛六分五。所以每逢周末改善伙食吃红烧肉时，士兵们都兴奋地叫：娘的，今天吃得跟狗似的棒！
“克虏”之所以被叫做“赫鲁晓夫”是因为在一次批判修正主义的大会上，它听到了赫鲁晓夫的名字，愤怒地吼叫起来，差点把皮套挣断，使会场霎时振奋，平添一股远古苍茫的力度。战友们钦佩地看它，不约而同地，就叫它“赫鲁晓夫”了。这硬塞给它的名儿，透着对修正主义头儿的蔑视，透着对它的喜爱，还透着两位之间的共同点——它和赫鲁晓夫都有一身胖肉。但是“克虏”并不喜欢这名字。它所受的训练，使它拒绝除主人之外的任何人唤它。在会场上，它就是误以为那名的前半截是在唤它，才勃然大怒的。季墨阳禁止战友们那么叫它，说老把它惹怒，到真该用它发怒时反而会怒不起来，愤怒应该省着点用，要爱护犬的情绪等等。后来，人们就把那名字浓缩一下，叫成：赫鲁。与克虏谐音，而意思都保留下来了。“克虏”自己也显然接受了这个叫法，宽恕地看着喊它的人。
刘达等23位军区所属的军以上高级干部，从大交通车下来，各自提着简单行李，散散落落地步入院墙大门。通路两旁已有列队，数十个士兵鼓掌欢迎他们。旁边还有仓促贴上的大标语：向老首长学习！向老首长致敬！
季墨阳和“赫鲁”昂然站立在队列尾部。当时，大部分老干部之所以会注意到他，纯粹是因为那条狗太壮观了。
这里是陆军某疗养院，坐落在风景秀丽的武夷山深处。玉女峰、九曲溪、仙弈亭含着云霞与灵气，统统在某种意境里飘浮着，瞧上去便觉眼仁儿舒服。疗养院不大，盆景儿似的，偎在山根下头。且院墙周围有一条山溪，护城河似的把疗养院圈起来。外人得通过一座钢板吊桥，才能进疗养院。刘达等人来此，不是疗养，而是“办班”隔离审查。他们下了车，一看这碉堡般的美丽地方，个个都知道前途叵测，却仍然潇洒着或强做潇洒。彼此开着玩笑，带点检阅的神气，走过士兵们的欢迎行列。随后，他们都围绕“赫鲁”站下，啧啧地夸它的眼，它的毛色，它的硕大“老二”而把先期到此的、北京方面搞专案的人晾在一边。
“赫鲁”凶狠地注视他们，阔大前胸中发出低低呼啸，鬃毛钢针般闪动，其气概如烈马。
后勤部宋部长大为惊诧，道：“这是日本鬼子的大狼狗嘛，这东西怎么也反攻回来了？”说着，他向专案人员伸去一只左手，手上只有四根手指“我抗战时就被它咬掉一截手指头，你瞧你瞧，不是冒充的，更不是伪造的噢。你们怎么把鬼子狼狗也弄来了？”
老将军们闻言嗬嗬大笑，搞专案的人也大度地跟着笑。士兵们眼睛一霎时全盯在宋部长残手上，再转到他身上，再转向老干部们，最后转向搞专案的。几经转递，士兵们眼神儿已经十分茫然了。
这个警卫排是从附近部队调来的，其成员全部来自农村，属于部队中最朴实的那一类兵儿。他们事前就受过有关教育。把教育中最主要精神抽出来说，就是几项任务：一、对待这些“前高级干部”你们既要警卫，也要护理，还要尊敬；二、每人要把听到的看到的一切情况上报；三、对这里的一切要绝对保密，不但现在要保密，一辈子都要保密；四，你们之间还要互相监督，执行任何任务，在任何时候任何地方都得两人以上
这些任务，对于年轻士兵们显然太沉重了。连刘达他们知道后，都替士兵们难受。说实在话，刘达恨这些专案组人员，就是从他们对士兵们的役使方式上开始的。
自从刘达他们入院后，疗养院霎时警备森严，附近添加了几处若隐若现的岗哨。这种森严又含而不露，外界看去，只影绰绰觉得这所医院忽然具有某种规格，气氛神秘，像中央首长在此下榻。这里的老百姓们又特傻，一辈子没到过百里以外的地方，没见过豹子般的“克鲁”没见过步话机，因此都猜是要打仗了，部队把“长官部”安在这了。进而又猜测这地方离苏联很近，打嘛该不就是和苏联老大哥打么？老干部初和当地百姓交谈时都笑，待后来得知这一片竟是革命老区，养育过大批红军，他们才愕然无言了。
刘达等住进一幢疗养大楼。楼四周又是人工引进的溪水，又只有一座小桥与外界相连。小桥可以用钢索吊起，以防大水将桥冲垮。老干部们把它批评一顿，说疗养院窝在这像个炮楼子，当年谁叫盖的？好好的军费掖进屁眼里了。另有人直斥宋部长：“老宋你怎么搞的吗？把疗养院安在这，用雷达都照不到它，是不是想避原子弹。”
宋部长当年是负责后勤基本建设的，解释着：“等打起仗来，你们就知道这位置好啦。它属于三线建设，我亲自踏勘的。跟闽北山区器材库、814弹药库、虹江档案库、116油库、闽航场站，还有五个兵站完全配套的！我统统踏勘过。”
人说：仗没打呢，我们先来坐牢。没想到你当初辛辛苦苦的，竟是给自己盖牢房。
老宋说：“早知道要把老子关这儿，那年我就该给这医院增拨50万，建设好点。”
老将军们一人一小间房，带卫生间。每周有医务人员巡诊，吃饭排队进大食堂，人手一份碗筷，各领两菜一汤。米饭随便用，吃多了不管，吃剩了要挨罚在等候饭菜出台的时候，他们就排成一路纵队站着，用右手的筷子敲着左手的碗，叮叮当，叮叮当，叮叮当叮当口里衔着、脚下踩着这节奏乱哄哄唱。他们歌喉粗细不均，还老忘词，常把国际歌中某段词儿，唱进“向前、向前”里头去了。发现错误，反而惬意得很。
将军们过起了大兵的日子。总的看，条件马马虎虎，就是心理上压抑。他们每人房门上有一扇半尺见方的、带玻璃的窥视窗，原本是监护病人用的，现在可以很方便地透过它看见屋里一切动静。尽管它后头并不总是有双眼窥视，但只要那扇东西在，感觉上自己就是被一束目光按死了。他们天天学中央文件，交待个人历史，把往事一件件撕开来搜查。不管他们说得对不对，也老有人启发你遗忘了什么，并追问为什么遗忘。因为在政治上没有“遗忘”这一说，只有隐瞒。他们天天面对面地开会，再背靠背地揭发，再面对面地核实，再背靠背地反省。材料纸一领就是一摞，没完没了地写。以往有秘书代劳，现在每个字都得亲自下笔，弄得错别字满纸乱跑，害专案组人读了又是紧张又是好笑安眠药控制使用，中档香烟和茶叶则保障供给。以往脑壳一落枕就打呼噜的老头，现在也改为说梦话了。清晨起来，一听隔壁人告诉自己昨夜说了梦话，吓得再三再四追问说的什么，逼得人只好说“没听清”渐渐地，他们相互之间也不敢信任了，碰头不说话，饭堂死气沉沉。就像听到一声号令，刷地，他们全部都瘦下去了。
夜里，由季墨阳和他的战友们轮流巡逻“赫鲁”闪动绿幽幽的眼儿，沿着河边无声地走动。偶尔发出一两下低吠，随即被士兵喝止。但是，让楼里头睁眼躺床上的老将军们听来，狗叫尚不足畏，倒是那斥叱声更寒心些。武夷山夜里如有月亮，那月色就极清嫩，站在院内就跟站在一口井里似的，四壁群山黑黝黝如井壁，人除了上天再也无处可去。刘达才知道，白天的美，是以夜晚的凄清为代价的。
黎明时分，在老将军们起床散步之前，岗哨都已撤除，外面只留下打扫得干干净净的小径、花圃、河滩不管每天从四面山顶上吹下多少叶片和断枝，天亮前，士兵们都会打扫得跟抹了油似的又光又净。坍塌的石径被垫平了，撞歪的栏杆儿被重新竖直，雨后痕迹一丝不留。这里头透着士兵们的素质。也就是说，不管他们多么怀疑这帮子将军是好是坏，但自己仍然是个彻底的兵儿。刘达们羁居期间，每天门外头都是鲜嫩鲜嫩的，几乎舍不得一脚踏下去。所以，仅凭这几个小细节，将军们就敢断定：咱们军队绝不会变。
只有“赫鲁”的立场最为坚定，无论你对它多么亲切，它一直对将军们保持那种狗式的、幽幽的警觉。你进它退，你退它进，你行它止，你止它行，永远跟你保持一段可供它扑咬的距离。而且，它并不觉得它比你低劣，它似乎什么都懂，知道什么都逃不脱它的足爪。它虽然只身一个但永不孤独，它的骄傲是世上第一流的，它眼内常闪着君王也似的神气，昂立在桥头那块赭色岩石上。哦，它很会挑选站立的地方，它朝那儿一站，那岩石也显得不凡了。对于老头们的呼唤，它只射来银子般的一缕光。被它看上一眼就有一弹命中的感觉。
老头们因治不了它，便更加爱死它了。韩副主任拿它打赌：谁要能把它唤动了，输一支猎枪给谁。宋部长闻言心儿痒痒地上前去，口里叽里咕噜的，做出一种古怪姿势，向它献媚。只一天工夫，就使它消除敌意，第二天，就能抓挠它腋下——它最渴望被人抓挠的地方。第三天，便能向它下达指令，而它竟服从了。老宋懂一点驯犬的窍门。输掉猎枪的老韩愤愤道：“这狗东西，怎不再咬掉你一块手指，你那手真是叫狗咬的么？”
老宋说：“你看你看，头一条你就犯法。它不是狗，是犬。”
“赫鲁”静静听着，浑身呈待命状态。刘达很佩服老宋的理解。总结说：“老宋，你为那点真理付出过血的代价，自然错不了。再一条呐，赔上一条手指头之后，你对狗还没得什么仇恨，噢不！你只恨狗，反而爱上犬了”说得众老头嗬嗬大笑，连老宋也不得不笑：“好你个再一条呐！”
“赫鲁”被收伏后，刘达夜里也能出来走走了。这天夜里，他走到专案组长房后，隔着窗户静静地看。他早听说“此人跟伟大领袖毛主席一样脾气，白天睡觉，晚上工作。”老韩还说“狗屁！他配么，他只配叫昼伏夜行。夜猫子一个。”刘达早已觉得，此人露面最少，用心却最深。刘达不怕被别人当贼抓着，极想看他一看。凭什么你们随时可以从窥视窗看老子，老子不能看看你？
刘达没有看见专案组长，此人被半扇窗帘挡住了。却看见老宋坐在一只小凳上，捂着脸哀哀地哭在他对面，显然有人在念着什么，声音不清。老宋哭了一会，又朝对面那人跪下去，哭着说什么，那人只露出一条臂膀，将老宋拉起来，塞一支笔给他。老宋用那只仅有四根指头的手，抖抖地握住笔刘达心里狂叫“别签！”老宋已经抖抖地签了。然后，又坐回那只小凳，捂住脸哀哀地哭，这次哭法和刚才不同，双手狠狠抠在脸肉里，抠出深深的血痕。过了一会，房门开了。刘达看见季墨阳端着脸盆进来，请老宋用热水洗脸。而季墨阳在这种场面下，居然面色平静，似乎见多了。刘达恨哪——怎么能让一个小兵接受这些，怎么能够这样使用一个小兵？！老宋洗了脸，响亮地擤着鼻涕。洗罢，朝窗帘后头那人敬个礼，拧开门把走了。这时，刘达才看见那人从窗帘后面走出来，在屋内踱步。他很年轻，戴一架普通眼镜，背着手，指间拈着老宋才签过字的材料，来回走动。那材料如同一条白尾巴，垂挂在他屁股后头晃着。他踱步时的步态可比他年龄老得多，随后他走到窗前看夜色，或是望月儿他距刘达只几步远，刘达凝视着他，却并没有被他发现。后来那年轻人将窗帘一拉，合上了。刘达轻轻走开。
在回去的路上，刘达看见紫罗兰边上有一团黑影，凭感觉是老宋。他不敢走过去，怕他——虽然能够忍受耻辱，却不能忍受被人发现了耻辱。刘达盯着那团黑影，看久了，便看出老宋怀里搂着“赫鲁”眨动着两只绿幽幽的眼火儿。刘达等着“赫鲁”向自己扑咬，然而“赫鲁”没动窝，只静静注视他。他一直站到老宋和“赫鲁”都离去了，才拔出木木的腿，回到自己宿舍躺倒，浑身已被露水浸透。天亮之后，他还从自己衣服上嗅到浓郁的草叶味儿
老宋不愧为久经沙场，第二天在众人面前，他还是从容着淡泊着，该干什么干什么。中午吃饭时候，甚至还哼起歌曲儿，引得其他人兴发，也跟着开怀乱唱。只有刘达顶不住，一见老宋就心慌耳热，犯了罪似的。他悄悄地躲避着他，不忍心看他。
数天之后，为了缓解被羁将军们的情绪，院方组织他们进武夷山游览。宋部长不愿去。专案组知道，他主持后勤部工作期间，这一地区的每座山每道沟都跑过，所以也没勉强他。刘达等登车出发，把附近风景点都逛了一遍，郁闷之气稍解。返回疗养院时，已是残阳如血，漫天红透。交通车开到距医院还隔一座山处，车上人忽然听见“赫鲁”狺狺吠叫。刘达等不以为意，陪护他们的季墨阳却催促停车，抢先跳出车门。老头们陆续下来，举首朝吠叫声望去，都呆住了。
“赫鲁”昂立在天镜峰顶尖上，背衬着金红色的天空，一声声引颈长嗥。从来没见它跑到那么高绝的地方，发出那么凄厉的嗥叫。它完全成了一头受伤的巨狼，浸在血泊也似的天光里，长嗥不止。声浪从云端往下滚落，声声如石，把山们都敲动了。它的头靠夕阳很近，每嗥叫一声身体便一纵，头颅就一下下敲在那巨大的、铜钹般太阳上！
季墨阳没命地往那儿跑。刘达等人沉住气朝那儿走，有人说了句：“‘赫鲁’出事了。”
到天镜峰下，专案组的人拦阻他们，不叫上。刘达将那人推开，大伙排着队上山，循吠叫声而去。到山顶，刘达看见一块平平的石板，石板上整整齐齐、方方正正地叠着一套军装，军装上面，压着一顶军帽刘达痛叫一声：“那是老宋哇！”不要命地扑到崖头。
这是一处极深险的悬崖，山风呼呼迸撞，崖边寸草不长，石沿儿都叫风咬得光溜溜的。刘达趴在崖头上，把身子伸出去很远，才隐约看见崖底。老宋在下头，人全摔裂了。院方的人在崖底收尸，一块块往麻袋里放。一个老红军，到最后竟是叫人用麻袋装走的。
其实，四周山里可自杀的地方很多，老宋为何偏到这峰尖上来？从这跳下去，人剩不了什么。刘达起身远眺，顿见万刃群峰滚滚来，人站着不动也被山势顶起来。风头如棒，一下下砸人脸上。空中夕阳未落，大得呛眼，而银白的月亮已经从另一边的天际升上来了。山涧深邃，一股股冷气从脚底往上窜。人在这儿，只需稍稍扑身一跃，就能飞到半空中去！老宋爱山爱水，就是寻死，也挑了个极痛快的地方。
现场分析表明，老宋在崖头徘徊了许久，他知道下去后自己剩不了什么，不愿意弄污掉一身军装，便脱下来叠好，只穿衬衣短裤，就纵身一跃“赫鲁”跟随他上山，在他跳崖前一瞬间“赫鲁”感觉到了，扑上去拦阻他，但只叼下一块衬衣碎片。那布片现就在“赫鲁”脚跟前。
老宋没有任何遗言。
老头们蹲在山顶上，捶胸顿足，手掌击打大地，喉头发出一种粗糙火烫的声音，有点像“赫鲁”刚才发出的长嗥，老泪纵横。“赫鲁”卧在边上，瞪着两眼望着他们，阔大的前胸急促颤抖，已不再吠叫。季墨阳和战士们，吓得缩成一堆，统统低着头，不出声地流泪。刘达铁青着脸，怔立不动。许久，他朝山下走。走出不多远，又转身回来，站到老宋遗留的军装跟前，朝拿相机拍摄现场的人说：“来来来，给老子拍一张！不能忘了今天。”
老头们闻声都朝他身边聚集，拿相机的人呆掉了，不敢拍。老头们便叱咤他，狠巴巴地命令他快快快！于是，他举起相机，灯光一闪，拍下一张很多年后，刘达成为军区司令员，才使用自己的权威追索到当年那张照片。他看见，老头们或站或蹲或半跪着，围成个半圆，都光着头，有人在哭，有人在发怔，有人咬牙切齿，有人面无表情。面前地上，摆着老宋那套叠得整整齐齐的军装。快门按动前一瞬“赫鲁”转过头来，它那硕大的头颅进入了照片左上角，格外触目。而右上角，是铜钹似的夕阳。它和太阳，两相对映，把一堆将军夹在当中。
季墨阳当天晚上就跟领导吵起来，要回部队去，坚决不在这干了。他的哭叫声刘达他们在楼里隐约可闻。季墨阳作为当天的值勤班长，受到记大过处分。很快又被决定提前退伍。宋部长的事当天夜里上报北京，也不知惊动了什么人，一周之后，军委指示下来：解散学习班，撤回专案组，被羁干部返原职恢复工作。
清晨，刘达他们又乘大交通车离开疗养院。车上顺便搭载了季墨阳，他回部队办理退伍手续。车后部虽然有位置，但他不敢和将军们挤一块儿，独自坐在车门前的阶梯上。有人唤他到座位来，唤了两次，他背对着人直摇头，大家也就由他了。他一直缩在那极难受的地方，不出声儿。车开出一段路，他忽然起身朝车外张望。刘达见状也运神望窗外，果然，他们又听到了幽长的嗥叫。
天镜峰顶尖上，昂立着“赫鲁”也即是那伟大的“克虏”伟大的犬！一位战士拼命往后拽它，它抗拒着，像人那样站直喽，呼唤季墨阳。它背衬着金红色天空，每一声长嗥，头颅都朝上一抬，一下下敲在铜钹似的太阳上。一块黑色石头被它蹬落，缓缓旋转着往下掉，在崖壁上撞出一长串火星，亮极了，隔那么远望去都刺眼。石头好半天才碰及崖底，这里看不见底，只听见那儿轰然一响，石头碎了。然后是无数碎片迸起，铿锵地击打崖壁的声音。
车内的将军们统统掉泪了，就连那天没哭的刘达，这次也潸然泪下。那正是老宋跳崖的地方，现在他们要回家了，他们之间却少了一位。假如老宋不死，他们还不知要在那里关多久。就是说，他的死使他们迅速获得自由。
将军们开始骂专案组，拿那戴眼镜的起头，一个个挨着骂下去。季墨阳在骂声中越缩越小停车休息了，众人下车小解，再发车时，季墨阳不见了。将军们也不等，因为根本没人发现他离去。刘达随眼望山景，偶尔看见车后盘山道上，远远地有个兵，背着背包，独自行走着。他才猛然觉出车上少了个人。
交通车开到东山兵站打尖休息，前面就是355号国道，直达军区。刘达他们的轿车已从200多公里外开来接他们了，轿车在路边停了长长一排，看上去不仅壮观而且痛快。刘达等人从大交通车上提出简单行李，眼睛刚朝小轿车一望，他们各自的警卫员已从各辆小轿车里冲过来，喜悦地叫着，抢过各自首长的行李，再小心翼翼地搀扶着自己的首长步下大轿车，好几个将军眼睛潮湿了。兵站领导早已迎出。他们这个兵站只是团级单位，站长和政委当了二十年兵，也还从没见过这么多将军齐齐驾到。他俩率领七八个年轻干部，苦苦地请首长们进去随便吃点便饭。要是不吃的话，他们准备的几样小菜就会浪费掉了。
于是刘达们犹疑了，虽然归心似箭，此刻想走也走不得，只好进兵站意思一下。兵站领导喜气洋洋地、侧着身体迎进首长们。一进餐厅，意料之中的丰盛酒席豁然呈现在他们面前。
吃罢饭，将军们又到会议室里坐坐，略用几样水果。会写字的，架不住兵站领导的恳求，欣然走到大台案跟前，搓着手儿，轮流执笔，饱蘸浓墨，提腕运气，在裁剪好了的宣纸上，留下一幅幅墨宝：
“龙虎精神在，将士悲歌吟”——这是抒发数月来压抑心情的。
“宁做百夫长，不当一书生”——这是咏志的。
“山外独缺淙淙水，营中自有醇醇情”——这是赞扬兵站官兵们的。
写罢，彼此又观摩品评，都认为虽然数月不写字，笔墨功夫却还在，意境上反而更为精进了，这都是由于逆境中磨砺的。随后，站领导又叫人抬进来数十包笋干、山楂、乌龙茶等当地土产。将军们执意不取，有的还批评他们“胡闹”站领导就叫人放进各首长的小轿车内。外头，全站官兵已经列队完毕，将军们在齐刷刷军礼中，与兵站领导握别。他们钻进各自的小车，小车呼呼开走。刘达心里有事，拖到最后离开，登车前还朝四处张望蓦地，竟然真的望见了季墨阳。他不知何时已经徒步行走到这里了，正坐在对过山脚的一条小溪边上，就着那溪水啃吃馒头。每当有小车从路上驶过，他都低下身子隐藏。待小车都过完了，他背起背包，提着一只网兜，独自向另一条山路走去。
刘达叫车开过去，停住鸣笛。季墨阳从荆棘丛后头伸出半截身体，朝这里看。刘达摇落车窗，对季墨阳喊道“你过来！”
季墨阳愣了一会，只得跑步近前，立定敬礼。
刘达问：“叫什么名字？”
“季墨阳。”
“愿不愿意退伍？”
季墨阳说不出话。因为从来没人问过他这个问题。这样的问题，也从来不由他个人决定。刘达说：“上车吧。你们单位的领导，我会跟他们说的。”
刘达把季墨阳带回军区，先放在警卫营，后来调到自己身边，继而又被老政委调到办公室工作，他迅速地成长起来。
对于刘达留用季墨阳，当时就有不少被关押过的老人提醒他：不行不行，叫他走。
老韩——也就是未来的军区政委，当时只是正军职副主任，因关心刘达，则说得更深刻些：“好兵多的是嘛，干吗你要用他？他们那些兵把我们的事看得太多，不该知道的也知道得太多了，对他们自己也没好处，再说，他们已经被专案组那帮坏家伙用烂了，不可再留用。”
此虑颇有深意。在后来一两年里，去疗养院执行任务的战士全部被处理复员了，没留下一个。就连那所医院，在精简整编中也连人带器材、房产统统移交给地方部门。季墨阳能继续留在部队，纯属刘达偶一念动。当时，他说不出自己究竟看上季墨阳什么了，只模模糊糊觉得这小娃儿感情挺丰富，人也挺自尊的。而他自己就是一个感情丰富的人，不忍瞧他再走上百里山路，就用车捎他一程。直到下车时，又想起他晚上没得住，就又叫他上警卫营住去。这一住，季墨阳又成了个兵。
季墨阳最初显示的特点是：沉默寡言，埋头工作。这特点恰是基层部队最看重的。他迅速被提拔起来。而且，后来年月里，他从没跟身边任何人谈及疗养院的事，假如他信口开河，哪怕只是露点口风儿，他也早就会被处理走了。因此，几乎无人知道，那段日子是他至关重要的人生课堂。他小小年纪就在年过半百的老将军生活中浸泡过，那生活又恰恰是将军们的非常生活。他感受过他们的愤慨、凄凉、悲怆、惶惑甚至恐惧，他见识过他们的种种言行举止... -->>
19
八年前，刘达任军区副司令。当时，军区有6个副司令，7个副政委，8个顾问。加上军区司令员和政委，快满一个排的大军区领导人。开一次党委会，白花花一片老头儿。公务员为首长们泡茶续水，提着壶儿从头泡到尾也得十几分钟。发起言来，一人说上半小时，一个会就得开三天。而且，谁都不肯缺席。刘达在军区领导人当中，年龄倒数第三，快60岁了仍算个年轻干部；能力嘛，分管作战——这可是第一副司令的责任。所以，怎么讲他也是气势盎然的。按常规，老司令员一退就该他当司令，偏偏老司令迟迟不退。挨到后来军队搞整编消肿了，八大军区司令员对调，一大批大军区领导人退居二线。刘达在退下来的人员名单上却排在头一个！于是舆论大哗，莫衷一是。上面对此反复强调：刘达同志不是退，是“待分配”当时他还不到离休年龄，但报纸和文件上却只能暂称他“刘达同志”了，排名在所有在职领导人的后头“同志”后头虽无其他称谓，却加一个括号(兵团职)。也就是在名字后头挂了个拖车，说明他是兵团职的“同志”这通常就是高级领导人离职后，在公开场合时的惯常地位。
60岁生日那天，刘达大醉一场，他毕生没醉得这么惨。总院的医务人员都跑到家中来急救了，两天之后他才酒醒。一旦醒来，他立刻赶走医生，一壶浓茶下腹，问坐在身边的妻子：“吴主任，我说胡话没有？”
刘达多年来已形成习惯，即使呼唤妻子，他也是称其姓加职务，同其他机关干部称呼吴紫华的口吻一样。
吴紫华道：“还好，你只骂了林彪、黄永胜他们。”
“有没有涉及别人？”
“有，你还骂了两件事。头一件，你说：‘为了打鬼，借助钟馗，军委13号文件就是钟馗’；第二件，你说：‘我刘达一辈子什么风浪都经历过，就是没学会怎么对付战友，没学会反戈一击那一套！’”吴紫华回忆着，逐字逐句地复述刘达的醉话，末了叹道：“这些话还像醉话吗？平时你不敢这么深刻嘛，虽然你没指名道姓，但傻子也能听出来你在骂谁。我就觉得你比指名道姓还阴险。刘蛮子，我看你这个兵当到头了，回家种地吧。”
刘达脸不变色，翻身坐起来，腰骨发出一阵咯吱响，重又躺倒，注视着天花板：“这次总算跟他翻脸了。他有什么表示哇？”
“脸上不好看，但没说什么，很沉着。”
“别的老兄呢？”
“由你领头了，别人就跟着趁火打劫，3号楼的唱红脸，7号楼的唱白脸，徐胖子夺你酒杯子，叫你少喝点，阴阳怪气地冲场子，造气氛。全跟他过不去。哦，只有许淼焱正正规规的，批评你说话不注意，替你向他做检讨。”
刘达冷笑道：“许福将是向他卖乖，但是在众人面前做得像在帮我似的，真是可爱。可爱之至啊！我让在座的老兄们难堪了，给这些同志添麻烦了。我请人来喝酒，却给人罪受。他看了，可能还以为是我们约好来一次预谋呐。唔，不是可能，他肯定会那么想。”
“你跟他解释一下？”
“不解释。一解释更糟！我没必要借酒跟他翻脸，我应该清清醒醒地、在党委会上跟他干。问他几个为什么，然后回家等他上门找我谈。他要不来，我到北京告他。”
刘达与吴紫华说的“他”就是刘达几十年的老战友，大军区现任政委、党委书记江志。他俩半辈子一同出生入死，感情上倒一直是淡淡的。刘达退职令一下，两人就公开破裂了，因为江志在这里面起了关键性作用。前天是刘达60寿辰，军区几位领导，提前半个月就说要到他家里来喝酒。刘达原本不想请，因为，请谁不请谁——是个太敏感的问题。吴紫华说，你退都退了，还不敢有个“退”的样子吗？刘达以为吴主任讲得透彻。在位时的某些忌讳，现在应该不再是忌讳了，可以给自己松绑了，你要再谨小慎微的，人家瞧了反而会联想，你是不是想韬晦养志，东山再起呀？一旦悟到这层意思，刘达便无限爽快起来，高处不胜寒，无官一身轻。他联想起战争年代那种快活时刻，一仗下来，喝个酒猜个拳，痛痛快快开个会，然后再战。那种快活似乎已隔膜许久，一念及它心头便馋得乱动。而且，那确实是一种野火般的快活；酒里头既有胜利喜悦又饱含丧失战友的哀痛，于是，愈喝便愈撩拨起战斗渴望与复仇冲动。这些情绪全在酒里头，杯中斟满结结实实的痛楚与锋芒毕露的杀气。一饮而尽，无与伦比的痛快！哦，那时一壶酒多有味道！到了后来，进了城住上小楼，不缺酒反而不大喝酒了。进入高层领导之后，更少沾酒了。或者说，注重的不是酒，而是酒以外的意思。酒成了点缀，成了效果，成了防护垫或润滑油那样一种讨厌的东西。渐渐地，刘达虽有美酒但再无醉意了。再后来，即使在酒席上，他也不是在喝酒而只是使用酒了。退职令一下，刘达莫名地悲凉，忽然生出中了流弹般的窝囊，不晓得从哪儿飞来的子弹。老想：该退的不退，不该退的退！整人么。这么搞，党还有希望么，军队还有希望么？！
他把“退啦”二字念在口里，犹如含一颗千斤重的老橄榄，弄得脸模样儿看上去很深刻。
刘达放出声势，说要在家里“摆酒做寿”说“刘蛮子活到60没活腻”说“房门大开，从皇爷到小卒儿，谁爱来谁来”
好些已退下的军区老人，听说刘达摆宴，预感到有一场老大的热闹。又听说军区司令员和政委都要去，便纷纷提出也要来祝寿。于是，刘达在家里请了三大桌客，卧龙山大院里的首长们，几乎一半聚在9号楼刘家这里了。后来，刘达才听说，当老政委江志知道有那么多老家伙要来喝酒时，他已经不想来了。只是因为有言在先，不能怯阵，才不得不来的。
那次酒宴前半截棒极了，老头们不约而同地，谁也没有带夫人来，一见面便为此相互抚掌称快。甩了夫人就等于松绑，甩掉夫人的老头就个个是顽童，甩了夫人才能够放胆把盏，甩了夫人还可以索性说荤话儿下酒总之，活到这份上有几回甩开夫人的机会？逮上一回是一回。因此老头们几乎将今日错当成自己的生日了。他们竞相回忆起了战争岁月，在席间一个个都横刀立马，兴高采烈地大谈当年自己经历过的战斗，说到死去的战友，便声泪俱下。说到动情处，便拿盘、碗、碟、杯，摆出一副战场简图，还不够，就把手按在当中，权且充做碉堡或山头，彼此面对面大吵！他们所谈的几乎件件都是史不见载的轶闻，偏偏这些东西才格外有趣。任何一件事儿，在研究军史的人看来都是至宝，可叹这些事儿都上不了史册。老头们虽然都曾握有过老大的兵权，指挥过师团级战役战斗，但最令他们骄傲的话题，总是自己当战士时的恶战，尤其是才入伍时第一次恶战。自己如何叫班长逼得非拼不可了，如何打死第一个敌人，就连自己首战怕死失措，现在也拿来嘻嘻哈哈地说。老头们都是首批授衔的将军，渐入老境后最为怀念的，都是十七八岁时的事，也即：作为一个普通士兵时度过的岁月。那时真是赤裸裸的军人。
渐渐喝到极境，酒变成了火。他们开始骂林彪，既有恨恨地骂，也有赞佩地骂。娘的——林总毕竟能打仗！骂着骂着，火势蔓延开，逼近在座人头上。须知在林彪主持军委工作时期，做为大军区领导人，谁能不和他发生关系？谁敢不向他靠拢？对这些只有靠自省与遗忘才能解决的问题，酒把最深沉的隐藏冲刷出来了。先是爱打猎的胡老站起身，摇摇晃晃地指着刘达说：“刘啊，明天我进山我、我非打打打一头豹子送你！”胡老转过身，又摇摇晃晃地指着军区司令员道“麻秆你呐，我打一只兔子送你。”众人大笑，因军区司令员当年是胡老手下一个连长，绰号麻秆。胡老醉眼再朝军区政委江志翻动着，不认得他似的“你呀老江，送一只乌鸦都嫌沉”
老头们于呵呵大笑中乱叫着：叫他老婆来打嘴！司令员不语，老政委脸色阴沉。
接着是王顾问——其资历在座者无人可比，他那枝黄杨木拐杖就是一位老帅送给他的。他扬起拐杖指指天，指指地，再敲敲桌面，口里咕噜噜说了些什么，众人没听清他意思，猜他是对司令员政委不满意，便再度呵呵大笑。这一阵乱笑，就把王老的意思固定下来了：是对现任领导不满意。后来，还是王老的公务员替他把意思说清楚了。王老是说：“主席讲要多读红楼梦，我读了九遍，头一个三遍像看天，第二个三遍像看地，第三个三遍才是看人间”老头们听了纷纷点头称是。他们虽不甚懂，但是王老的话，已经深刻到了你怎么理解都行的程度。老头们均是按照自己理解的意思点头的。
卢老忽然垂泪，颤颤地将手伸向司令员，说不出话来，表情甚为哀恸。
老头们都曾经是兵团级的领导，对现任班子来讲，他们可称得上是老领导班子。他们对现在当权的人尽过“扶上马，送一程”的贡献，如今个个都退位好几年，看问题的角度大异于从前。今天这席成了他们的宣泄口子，且相互刺激着鼓励着，酒把舌头泡大了。司令员和政委听其自然，不解释，也不反驳，其实早把他们看得透透的。
这时候，刘达开始说话了，他一开口，席间都静下来。因为，他的水平确实比在座老头们高一截。再者，他向来只有醉意而不说醉话，在这次整编中又蒙冤最甚。他说：“我刘达革命40年，一共被罢过三次官，第一次是1942年整风；第二次是‘文革’当中；第三次是去年整编”
江志打断他的话，道：“刘达同志，你现在是等待分配，不是罢官。”
“那是唬鬼子的说法！你为了打鬼，借助钟馗。军委来征求意见时，你怎么说的？告诉你，老子60啦！还有几年活头！咱们今天非说清楚不可。你在背后搞了我什么鬼？”
王老宋老刘顾问李顾问，也跟着提问题，就像今天是开组织生活会。
司令部办公室打来电话：军委发来传真电报，请司令员和政委立刻去处理。
酒宴就此中止，司令员和政委乘机走了。打电话的是司办二处秘书季墨阳，刘达一听就来气：这小子耳朵忒长，我这里酒还没喝完，事已经传到外边去了，他在替首长解围。你解围我不怪你，可事情经你手一过就会起变化，我这寿席不就成了“鸿门宴”了么？我不成了肇事者了么？他再一细想，党办秘书那么些人，都没来电话，就他季墨阳多情。这么说他早在此之前，就觉得我的酒席对司令员政委不利，他先将我一件喜庆事歪曲了！
刘达寿辰第二天，有关部门就把众老头的意见整理出20条，交党委讨论了。又还没等讨论出问题性质，胡老就猝发中风，在当日中午死在总院。人一死，问题就大了。有人说是在刘家喝酒，一高兴多喝几杯喝死的。有人说是骂司令员政委，一激动就激动死的。刘达的酒宴虽没定性，却给定名为“四二六事件”当夜，事件经过附上那20条一道上报军委了。
刘达问吴紫华：“我回家种地，你跟不跟我去？”不等她回答便气哼哼道“你不是农村丫头，你是天津卫的洋学生。你带孩子们留城里吧，我自己回乡。”
吴紫华点燃一支香烟，抽着道：“说对了，我才不会跟你去。自己想法善后吧。”
刘达叹道：“讲点唯心主义给你听，好不好？”
“讲吧。咱们宁可唯心，也别违心。”
“我发现我这辈子有一个规律，凡是本命年，我都有大难临头。12岁，母亲死了；24岁，一弹打在后背，把我打个对穿；36岁，你跟我闹离婚；48岁，‘文革’开始；60岁，惹出这么个事件来你别不耐烦，听我继续说。而本命年一过，事情立刻朝好的方面发展。13岁，我参加了红军；25岁，认识了你；37岁，我跃级当了军长”
吴紫华打断他：“得了得了，自豪个屁！我只想听你有什么结论。”
“没有结论。只是想起来奇怪，为什么它会有这么准？要说结论，我有个预感，72岁那年我革命到底了，这样才合乎规律。看来我还有12年好活。”刘达阴沉着脸。
“老都老了，我才搞明白：原来大家都怕死哪！”吴紫华起身要走开。
刘达气得朝她身后喊：“你又正确了！你又来半个马列主义了！延安整风时怎么就把你漏掉了，你一辈子最多只配五五开，红的白的各一半。”吴紫华在门口停住，指间的香烟已危险地悬结出寸把长烟蒂，稍顷，烟蒂无声地掉落地毯上。吴紫华微微偏转脸来看他，刘达赶紧住口。吴紫华恨恨地低语：“刘蛮子你个老混蛋！我告诉你，你要再胡说八道，你死的时候我决不参加你的追悼会。让你丢人现眼。我做得出来的，哎！”
刘达只摇摇头，任她发火，再不开口。
隔壁的电话一直在响，声音轻柔而又固执。刘达的小楼里一共装有三台电话机：一台是拨号电话，装在楼下客厅，公务员屋里再加装一部分机；第二台是直线电话，属于军区一号台系统；第三台是混频式保密电话，装在刘达办公屋里。一般地讲，除了保密电话响钤之外，其他电话他都不直接取机。此刻在响铃的，是客厅里的直线电话。
刘达问吴紫华：“怎么，家里没人？”
“没人。”吴紫华不动。
刘达只好自己走去取机。他拿起话筒：“哦？”只这一声“哦”娴熟的一号台女兵已经听出他是谁了。话筒里传来悦耳的嗓音：“首长好，二处季秘书请您听电话。”
刘达哼一声。稍顷，季墨阳在电话里报告：“首长好，我是季墨阳。司令员和政委请首长立刻到办公室来一下。”
“什么事？”
“不清楚。”
来了不是，两个一把手联合找我谈话了！刘达愤然道：“到谁的办公室？我的还是他们的？”季墨阳一时竟答不上来，因为此语纯粹是拿情绪砸他。刘达说“下次你给我搞明白点，知道不？告诉他们，我就去。”
刘达放下电话，一边穿军装一边对吴紫华说：“车呢？”
吴紫华已看出不祥，默默走到窗畔，朝外望了望车库，回来道：“在。”
刘达说：“你休息去吧，一夜没睡了。”
吴紫华站着不动，两眼还是那么平淡。她将刘达望了一阵，直望到他把军装全部穿好，见刘达什么都不说，她也一句没问，默然回到自己卧室里，关上门。她在屋里呆坐了一会，拿起搁在床头柜小瓷碟里的两片安定，递进嘴里，饮口水送下去了。想一想，又打开床头柜，摸出药瓶，另外倒出几片安定。一看，多了，便把其中一片递进嘴里，剩下两片，又放回床头柜上的小瓷碟里。假如家人进来，会以为她不用服药就睡了——她那么想。之后，她把药瓶搁好了，慢慢在大床上躺下，谛听着肚里药片的动静，目光灼灼。
刘达正欲下楼，电话又响了。他拿过话机，还是季墨阳。报告姓名之后他说：“首长不必来办公室了。司令员和政委已经到首长家去了。5分钟以后到，请首长在家等候。”
刘达惊异：啊，事情会有那么严重？亲自上门来谈。看来军委发话了他背着手在屋里来回踱步，罕见地紧张起来，愈想愈觉得不对头。末了一跺足，内心狠狠地道：“是福不是祸，是祸躲不过，我一人承当下便是。”
他气昂昂地下楼，站在楼外车道上等候军政一把手们。
两辆奔驰280黑色轿车驶近。进入楼前车道停住。司令员和江政委相继从车内出来。司令员嗬嗬大笑，用力拍他肩膀：“刘达，叫人备酒吧，我昨天没喝够。”江志则站在边上叹气：“刘娃儿，要是你今天过生日，我保证你不敢骂娘了。上楼，泡茶！”
司令员和政委把刘达夹在当中，三人几乎是纠缠着臂膀上了楼。刘达顿时感到有点惶恐，不知道发生了什么事。上楼时候，左脚竟被自己的右脚绊了一下。
司令员和江志告诉他：南方国境正在筹备一个大的战役，总指挥是他们的老首长——某某军区老司令员。老首长听说刘达还在等待分配，便向军委指名要他，前去协助自己指挥战役。刘达在抗战后期和整个解放战争中，都在这位老首长部下任参谋长，协助他立下不少战功。今天，他又要刘达跟随他重上战场，这可是莫大殊荣。甚至可以说，由于老首长的临战点将，刘达一瞬间便成为全军瞩目的人物。连外国情报机构也会纷纷索取他的资料，研究中国军队里这个已经退休的将军。
江志轻轻击打着沙发扶手，道：“军委同意了调你。你人先去前线，命令随后下达。刘娃，现在你小子何等神气！何等福气！”说罢连连摇头。
司令员则赤裸裸地表示羡慕：“好好干，大干一场！我们这些人里，就你赶上这趟车了，妈的，军事科学院和军事学院里一帮后生，说我们老家伙不适应现代战争了，说传统经验该大加淘汰。妈的，我们也可以学习新的东西么。果真到了危亡之秋，还得靠我们。呃，廉颇老矣，尚呃，后一句怎么说的？总之你是我们当中的年轻人，你打几个漂亮仗让国内外看看。我们百年以后，也落下一口英雄气。”
刘达则是惊喜交集，一个劲地点头一个劲地笑。万万想不到，他能有今日。昨天喝气酒，说酸话，发牢骚，愤愤不平为什么？还不就是想有个作为。要论职务，当官当到他这个份上，已经顶着皇上台阶了，动也只能小动动，不可能有大情况了。而眼前，从天上呼啦啦掉下十数万部队和一大片战场，归他指挥。他娘的比什么还痛快！
刘达起身，对司令员和政委道：“请两位领导放心，我刘达保证完成任务，将功补过！”一言罢了，他已经感到无话可说，愧得抬不起头来。
三人又大谈一阵子临战心情，其实这战役与司令员政委无干，谈谈过瘾。末了，还是江志拦住司令员：“好了好了，叫他静一静，刘达有好多事呢，我俩走人。”
司令员问刘达：“有什么要求？你提。我办。”
刘达说：“要架飞机，我坐它上前线。”
“行，什么时候要？”
“今晚有，我就今晚走。下午有，我就下午走。马上有，我就马上走。越快越好。”
“我给你调值班机。”
刘达送走司令员和政委，兴奋地直搓手。跑到餐厅，给自己斟了一杯酒，一口饮尽。猛地想起昨天的事，又是一阵发呆：其实谁不知道哇，即使得胜而返，依然功是功过是过，两不相抵的。那事他们替我挂在账上，一旦我把仗打坏了，才真是死无葬身之地
刘达走进办公屋，拿过电话，要了司令部分管情报与作战的副参谋长，指示他：“1.要一份战区大比例军用地图；2.要敌我双方参战部队全部序列和番号；3.要我方部队团以上指挥员简况，4.要5年以来敌国军方的情报；5.以上四项，求快不求全，能找到多少算多少，但是一定要在正午12时以前送来。”
放下电话，刘达发现自己有条不紊，头脑清醒，心里很是高兴。多年不打仗，并没有让自己的作战思维衰退掉。他知道自己要的这些材料，前线战区司令部都会有，一下飞机就会有人送到他手头，而且比军区这里详尽得多。但是他想立刻进入情况，想带在路上看。特别是，一到目的地，马上就能以战场口吻和老首长对上话，马上就能进入他的意图，就好像几十年来从未离开过他身边似的。这样，老首长会很高兴很高兴。
刘达用保密机和几千公里以外的战区通话，他听到耳机里传来老首长那熟悉的嗓音，激动地叫了起来：“首长，我是刘蛮子呀！”霎时间，他几乎掉泪。
“哦，刘娃儿。接到命令没有？你能动不能动呀？”
“能动能动！通知刚到。今天日落以前，我保证赶到你跟前。”
“哈哈哈不必那么急，我一周以内，还不会有大动作。”老首长声音甚为满意。
“首长，你等着，今晚我到你桌上吃晚饭。”
“好！到玉江机场后，找‘前指’要直升机。”
两人一共只讲了几句，就结束通话。然而在感觉上，刘达已将自己彻底交出去了。
刘达在屋里走来走去，总是觉得丢了某样东西，猛地想起吴主任，他夫人。刘达兀自仰天大笑。笑罢，他走去推开吴紫华卧室门，见吴主任睡得深沉，面容上仍有着永不退去的、淡淡的忧郁。他好可怜她，也知道她累狠了，准备着一觉醒来，和自己一起应付极不愉快的事件。所以她才睡得那么死。刘达没有唤醒她，走到外面客厅，抓过一张便笺，用铅笔写下几个粗硬的大字：
紫华同志：
今天我开始了61岁，也就是本命年之后的第一个年头。详情，晚上我从前指给你挂电话。
刘达匆及
写完，刘达浏览一遍，想象着吴紫华吃惊的样子，很是得意。他将便笺压在吴紫华药碟下头。揣上自己的老花镜下楼去了，除此之外，他什么也没有带。他双手空空，只身一人去了机场。对此，他又是轻松又他妈的自豪！他就是不想要任何人跟着。
季墨阳在机场休息室等候，手里提个文件箱。看见刘达，他上前敬礼。刘达笑微微地，问：“我要的东西呢？”
“带上了。”
“谢谢，回去吧。”
“参谋长指示我护送首长到前线。”季墨阳一脸喜色。
刘达端详他片刻，凛然道：“我不是文件，不要人护送。你立刻返回。”
季墨阳恳求着：“首长，按照规定，您出发应该有秘书随行”
“我撤销这个规定。你回去！”
刘达接过文件箱，断然一挥手，独自登机。飞机滑行时，他又有些不忍。他很明白，季墨阳其实不是冲着他刘达去的，他是想去看看战场，可能的话甚至想介入一下。哪个年轻人不那么想呢？刘达虽然不喜欢这个人，但对这个欲望他还是蛮喜欢的。不过，这个欲望要是放在别个年轻人身上，他会更加喜欢。或者说，他想单留下这个欲望，掐掉这个人。
两小时空中航行，飞机抵达南方玉江机场。刘达刚走到舱门口，便看到季墨阳。
季墨阳一脸惶恐地——肯定是伪装惶恐，而内心有点小得意——欠身朝刘达道：“我有登机证，在飞机厕所里多呆了一会儿”刘达哼一声，什么也没说，把文件箱交给他提着，头里走了。
刘达在前线16个月零8天，协助老首长打了两个精彩战役，使老首长威名轰然而起。
实际上，这两个战役从构思到组织，刘达都起了决定性作用。只是，他隐没在老首长巨大身影后面。所以，光辉仍然落在老首长身上。他自己对此从不声张。战事告一段落，他就离开指挥位置，连总结、庆功、授奖都没有参加。结果呢，熟悉战场内情的人们不但看见了他的战功，还看见了他的沉默，以及沉默中所含蓄着的品格。这就比战场功勋大多了。
从战区归来之后，刘达仍旧处于无职状态，继续等待分配工作。但这次，他已经是平心静气地等待了。果然，三个月后，他就被召到北京，两位军委领导联合同他谈了3小时话，明确告知：在秋季大军区班子调整中，他将担任军区司令员兼党委书记。
临离北京前，刘达到解放军总医院看望了江志，他患淋巴腺癌已经到了晚期。那天刘达沿着阔大的病房走廊走去，心里晃动着一些隐晦念头，老了，老了，什么都挡不住老走廊光线很暗，墙壁上是果青色涂料，脚下是便于轮车运行的胶质地毯。两旁有一个个套间式高干病房，门边嵌着信号灯、温度计之类的东西。金属镍的光、玻璃器皿的光，从门窗间掉出来，很硌人。空调气味和药品气味混在一块，嗅多了身子便变得沉重而混浊。两小时前他还在军委领导人办公室里，听人宣布新的任命。这里的气氛和那里简直天地悬殊。因此他一下子有了种被挤扁的感觉。拐角口推出一副软榻，上面的人体用白布蒙着，一群人环绕着遗体，默默扶榻而行。也许是早有准备，他们和她们并没有哭乱过去。但那种肃穆给旁观者的力度，已不下于一个兵团。刘达在人群后面，看到一位上午刚和自己谈过话的军委领导，登时明白死者的规格。那位领导朝他摆摆手，意即：不要过来。
刘达不知死者是谁，反正明天会见报的。遗体将先送去供人告别。
刘达见到了老政委，霎时有大团感受掖在心里。江志已奄奄一息，断续道：“刘娃儿，我提着一口气不走就是等你哪！”
刘达告诉江志：军委谈话了，他将要任军区司令员。
老政委笑了，告诉他：他上前线那一刻儿，他就已料到今天了
刘达略述战场情况，20分钟后，他被医务人员“请”走。
季墨阳送刘达下楼，他是军区派驻老政委身边的干部。刘达以新任司令员的气概交待他两条：1.好好照顾首长，不计一切代价挽救其生命，要钱要物打电话给他；2.老政委所说的一切话，包括昏迷中的呓语，都要一字字记下来，不得有漏误。回来直接向他汇报。季墨阳答应了，眼睛可是惊异地看刘达，只不敢说出口。他并不知道刘达即将成为司令，按道理老政委的一切情况该向军区党委汇报的，而不是向他个人汇报，刘达看出了他的疑问，并不多说，只是轻妙地一笑。
刘达乘坐一架三叉戟军用飞机，返回军区所在地——南方的一个大城市。同机返回的还有军区韩副政委，他也被谈话了，确定为下一届军区政委。飞机徐徐滑行至停机坪，停定了。韩副政委朝窗外看了看，笑眯眯地站起来：“老刘，你先下。”
刘达毫无谦让，大步朝舱门走去，韩副政委跟随他后头，矜持地保持一小段距离。跨出舱门，刘达一震：军区所有领导人，司政后三大部领导人，驻地海空军领导人，甚至还有几位省里领导，俱已等候在停机坪上，人群里一片星衔灿烂，笑颜飞扬。刘达虽然预料会有几个知情者前来欢迎，万没想到会有这么多人来了。显然，他们都知道飞机上的刘与韩，就是下一届司令员与政委。尽管军委命令还没有下，但消息早已传开。刘达感动了，兴奋了，自豪了！这辈子他还没拥有过这么大的欢迎场面。他扬臂挺胸，呵呵大笑地步下舷梯。在舷梯当中小平台上，他有意无意地伫立了片刻，再次从高处将场面看了看，才又呵呵大笑地往下走。韩副政委也是大笑着跟在他身后，不过总保持一步之差。从地面角度往上看，银白色机身正衬托刘达魁梧躯体，猛烈的光彩照耀着他。飞机引擎仍在低鸣，烘托出磅礴的气氛。刘达红光满面，步履极富力度，他向最前面的人伸出手来，给他，随后是给他们握
20
在刘达处于巅峰的日子里，只有一件事使他深感悲痛：老政委江志去世了。
季墨阳奉命送来了老政委临终前的一切情况记录，在厚厚的文件夹里，刘达看见江志吐露了154条回忆片断、只言片语和昏迷中的呓语。它们涉及到军区数十年来许多混沌不清的往事。有些事刘达清楚，有些事他完全不解并深感骇然。他开始怀疑，自己交待季墨阳做的这件事，是否竟是一件蠢事！
“四二六事件”也在老政委呓语中出现了。第18条：“什么钟馗啊？我看你不是钟馗打鬼，而是鬼打钟馗！你们抱成一团整我，我不怕。刘达你忘恩负义，心胸狭隘，上头不用你是完全正确的1966年夏天，你和陈某某干了什么？1970年战备期间，你欺骗军区党委”
还有，第27条：“宋子然老实巴交的我对不住他他有良心可没骨头，蒙冤而死的你们放他出来！我向他赔罪。”
第55条：“我找朱老总去，也是一条罪状么？等我拿一条批文下来，砍你的头。”
第94条：“胡麻子你跟我少装糊涂1937年败退沙城是你不是？1942年断送五团二百人是你不是？1945年高唱国共合作是你不是？你凭什么当中将，军区8年的太上皇”
第101条：“湖州事变有鬼，三大疑点一个也没弄清楚1968年大桥下头都有谁？我替你们几个包着呢。再不交待看我什么？我又不在场。查查案发记录少三页。”
只有第88条叫刘达破颜一笑：“小黄鸣你别怪我，我是党员犯过一次，绝不再沾第二次了。你逼死我也没用，我不会离婚的，你瞎掉那心思吧。”黄鸣是军区俱乐部副主任，当年风流漂亮，和不少领导缠绵。如今她还在位不下，工作上尚可，人又乖巧玲珑，完全是一个五十来岁的少女，恶心！看来她这娘们擒龙有术，有恃无恐哇。
其余有一半以上，是江志身临战场时的嘶喊，冲啊杀啊，保卫党中央！拿刀来我上。日落之前提头来见。不许退，退一步我毙掉你。打好渡江头一仗，进南京吃盐水鸭，进上海抽哈德门。等等。另有数十条是江志呼唤亲人，念叨身后事宜，以及意义不明的零碎言语，
刘达读着这些记录，惊怕不止。他本以为江志早已忘了他60岁寿宴的事，因为他自己早忘了便以为人家也会忘，起码不会真当个事吧？不料江志全记着，不但记着“四二六”还记着其他无数的事。这些事情如果公开出去，许多人将夜不能寐，又岂止夜不能寐！他为自己的蠢举后悔。唉，一个垂危者的呓语，被他弄得不是呓语，而是珍贵的、可怕的、活火山般的地火了，它随时可能铺天盖地降临军区，唤醒一个又一个的老事件，造成一个又一个的新事件。老政委江志死去了，但是他的种种呓语却会永远活着，它给后人带来一万种理解法与使用法，就看怎么理解怎么使用了。甚至要看谁先理解它先使用它。
刘达已经不能私自封存这份文件，只好召开常委会。会前将党委秘书逐出，意味着今天这个会不要记录。他简略地介绍一下这份笔录文件的来龙去脉，然后让七位常委传阅。
常委们在听刘达介绍时，面色就已不对，一个个显示出敏感神情。待刘达说完，目光都朝文件望去。韩政委挨得近，伸手先拿去看了——按主次，也该他先看。其他常委们等候一阵，便再也等不住，从两旁围上去瞧。文件就那么一份，没有复印件。政委瞟一眼众人，理解地叹口气，将文件扣儿拆散了，分成几份，散给大家传阅。刘达本想提醒一句“别弄乱了，丢喽找不回来”又怕惹他们疑心，便在沙发上从容地坐着。他们看文件，他看他们。渐渐地，他竟从他们脸上也看出万般言语来，不亚于他们手上的文件。
这儿在座的，都是大军区的头头脑脑，久已俯览这一片天下，个个根深叶茂。
而江志留下的这份“文件”几乎没一句整话，大都是历史的、事件的、政治军事的、人际关系的，方方面面的碎片。因此一路读就得一路猜，每人都得把自己加进去考虑一阵，再把自己拔出来再考虑一阵。把这一条与那一条联系起来统观一下，再把历史上某事儿和纸面上的某条印证一下。还得从某人身后认出某人来，从一个句子底下挖出含义来。特别重要的是，有多少涉及到自己，涉及到的部分，其正误利弊程度如何？读完了手上的这一份，赶紧和身边人调换另一份来看，看看不解，又拿过先前看过的那一份重新再看累呵！
刘达足足等候了两小时，常委们还没有看完这几千字的文件，其间，也无人说一句话。他心情沉重，在他印象里，常委们似乎从来没有这么痛苦而严谨地阅读过任何一份文件，也从来没有彼此坐在一间屋子里却能够沉默这么久。他轻咳一声：“同志们，算啦算啦。”
常委们从文件上抬起头，气氛明显地颤动了一下，好像哪儿被捅破。韩政委将手中那份文件放到面前茶几上，顺手按它一下。其余常委相继走去，也将自己那份文件摞上去，再回到位置坐好。刘达指指茶几，道：“我做了件蠢事，我向党委检讨。我原以为，记下老政委病中的话，是一种对他生活和政治上的关心、负责。没有想到弄巧成拙，难以收拾。特别是，我在没有请示党委决定前，个人无权下令这么做的。事到如今，我除了向党委检讨外，还应该承担由此产生的一切后果。我恳求党委研究处理我的失误。但是我保证，我这么做，除了上述动机外，绝无其他用心。”
众人沉默不语，都在等待政委开口。韩政委淡淡地道：“刘达同志刚才说了，我认为他也把问题说清楚了，这是第一；第二么，我看，处理就不必了，有个认识就好，我们大家也可以引以为戒，吸取教训；第三，关键是如何善后，大家议一议，拿个意见出来。”
众人仍然沉默不语，目光又转向刘达。刘达料到老韩会那么说的，党委在此事上头不好处理自己，一处理不就越弄越大了么？文件上的呓语不就四海皆知了么？他苦笑一声，道：“我是肇事者，我提个意见供大家参考。两个方案，一个：烧掉；一个：上报。”
韩政委道：“究竟取哪一个方案，我的意见，要从这份材料的性质上来判断”
众人已听出味来，政委不是说“文件”而是说“材料”
韩政委稍停片刻，让众人将他话中的意思吃下去了，又道：“我个人比较侧重于认为，这个材料嘛，主要是江志同志在病中，在失去正常思考能力情况下的只言片语。其中，当然有一些可信的话，比如说江志同志怀念当年的战争生活那些话，这方面就很值得我们学习嘛。但材料中更多的，是一个病人昏迷中的话，没有什么可值得保留的。同志们看看，这样分析是不是比较科学，比较有利？”常委们纷纷点头称是，一个个用自己的语言，重复了与政委同样的意思，每个人都表了态。韩政委待众人轮流说了一圈，道：“材料的性质定了，处理就好办了。我同意刘达同志第一个方案：烧了。”常委们一个个都明确表示同意，无一人持不同意见。
参谋长亲自出去喊进公务员，搬来个大火盆，点上火。刘达当着众人面，将材料扔进火里，直至它化为灰烬。至此，大家开始说笑起来，似乎会议已经结束。
“等等，”韩政委示意大家安静，轻啜一口茶水，道“好像是季墨阳同志整理这个材料的吧？上面所有情况，都从他手里过了一遭。这事怎么办呀？”
众人又沉默了。不错，季墨阳知道太多，而且肯定比在座的人更多。因为老政委所有的话儿，都经他记录删定。而他们所看到的，仅仅是经他记录删定后的东西。
刘达沉吟片刻，问军区政治部主任：“季墨阳在你部里头，你说说他工作表现怎么样？”
主任谨慎地：“不错。上届军区党委班子，议过提他当副部长。江志同志提他名的。”
刘达道：“材料的事，我负责任，与季墨阳无关。我的意见，如果工作需要的话，仍然提拔他为副部长，他毕竟在老政委卧病时做了很多工作。党办秘书处方面，他介入也很多，很具体。我看他是个有贡献的干部。先提起来嘛，过一阵子，可以考虑调换他的工作岗位怎样？”
韩政委点头同意，众人也无异议，此事就算通过了。
常委们走时，韩政委也跟着起身，走出去几步，又回来了，在会议厅地毯上来回踱步。刘达也起身舒动筋骨，在会议厅另一头来回踱着。两人踱了几分钟，韩政委噗地笑起来：“整整一个上午，就为了讨论一本子胡言乱语。看你干的好事，差点逼得我们跳河！”
刘达也大笑不止：“妈的，上午全亏了你。看他们，脸都绿了。我这人，当副手当惯了，说话容易信口开河。在北京跟小季交待他记点江志的遗言，万没想到他搬来个弹药库。看来，第一把手这位置，绝不能随便说话，我还得适应一下。”
“要不是你刘娃，我才不会相信弄这材料的人会没有用心呐。咱们是不是约定一下：无论前届班子有什么过节，反正到咱们这儿一刀砍断！不听不信不议论。”
“是是，”刘达叹道“要不没法工作呀。无论他们有什么矛盾，到我们这儿算一段，一切向前看。”刘达清清楚楚听见了，韩政委刚才叫了他声“刘娃”他略觉不快：这名是你喊的吗？以前，只有比刘达高出半辈子的老领导，才会亲切地叫他刘娃。老韩才比他刘达大几岁呀，居然也一口一个“刘娃”起来，这就不仅是个亲切与否的问题了。
“我看啊，要找人跟季墨阳谈谈。把今天的常委决议告诉他，材料上的事，绝不能外传。其实，我也相信他不会乱说。果真传到外界去了，怕也不会是他。不过嘛，他也该动动，你说呢？”
“怎么动？让他下部队，转业干老百姓去？对了，老韩，我记起来了，多年以前，你就劝我把季墨阳处理退伍，那还是他当战士的时候吧？那时我真该听你的。”
刘达指的是十几年前的一件事。韩政委听了竟一言不发。两人又各自踱几步，下班了。
21
刘达有些悔恨“四二六事件”早该了结掉，第二天就该向老政委检讨。酒上头了嘛，岁数大了嘛，对当时处境不理解嘛第二天没说，后来也该找机会表示一下。可是自己整整好几年都忽略了此事，偏偏紧跟着又在南线立下大功！这样，从外界角度看来，从事后结果看来，岂非当年的牢骚就发得有三分道理？当年军区确有人错待了自己。不错，人们会这样看的，老政委也清楚有人会这么看的，以成败论英雄么。唉，他知不知道我就没那么看！不是我高明，而是我根本不屑于那么看！我刘达或好或坏是曲是直，肯定都在那种投机者档次之上！这是头一条。再一条呐，假如当年我向他检讨了，他会不会彻底原谅此事呐？怕也难说啊。从后头结果看，老政委是伤感太甚，以至于弥留之际，还叼着此事不放，我那一刀，劈进他心里太深。他怨死我了。不错，当时我如检讨一下，老政委绝对会大度地、痛快地销掉此事，表面上水不再提，但内心伤口怕不会平复了。这是你刘达啊，几十年滚杀过来的战友呵，不是随便哪个张三李四。我一个刘达反对他，给他的精神压力，要大于那天在场的全部老头。第三条呐，当初还有个场合和时机问题。场合么，十来个老家伙凑一块了，其阵容可敬可畏；时机么，我60大寿，师出有名。怎么看也不像偶然为之啊，倒像是有计划有串通的，说是“鸿门宴”毫不过分，就说是小宗派也行。我哩，成了他妈的闹事的头头！抱成团儿向军区党委发难。若讲要害，这才是老政委恨之入骨的要害。唉呀呀，这可真是把我逼下火坑了。我向老江你发誓，我刘达只是想喝一杯老酒而已，小有牢骚而已。我刘达小事上粗粗拉拉，大事上绝不糊涂。我刘达即使骂娘也不会找人助阵，要骂我单独骂，一人受过一人痛快。现在看那天酒席像一只贼船，我虽然没那意思，在座其他人呢？其中一两个肯定是有用意的，他们自己为历史上其他事儿愤愤不平，绑上我了。或者可说是，我主动跳到他们意图中去了
好几个夜晚，刘达孤独地向死去的老政委私语不休，反省着，剖白着，感伤着，精神朝幽深处滑去。而老政委魂灵就在他心里窝着，久之，这种私语变成一种自语，变成宣泄，他渐渐感到一片遥远而博大的亲切。他进而念及许多死去的战友，以及战友中的他的对头，他们从他意识中冒出来，他们统统变得亲切了。他被两大堆人或举着或推着或牵制着，一类是活着的人，一类是死去的人。而自己兀立于险绝高绝处，空茫无所依凭。
忽然有了一缕流言：老政委是叫刘达他们气死的，临死之前还骂他呢
刘达既不追查也不做任何解释，以免文章被人越做越大。他明白得很：那材料烧掉了但没烧透，只要它存在了一次就永远无法除尽，总有人会将它说出去。但是流言止于智者，任何人也不敢把这类流言摆到桌面上来。流言是一种流体，只在窜动时管用，只在旮旯落里管用，一旦被人按住不动了，它立刻失效。此外，流言还只在他政治上跌跤子时管用。只要他不跌跤子，区区流言挥之即去。而且呢，有若干人骂也是好事，你越骂我威望越高。像尔等些许小贼，别人还不屑于骂你呐。他只需让唧唧喳喳之声保持在无害的程度就行，绝不能愚蠢地试图去驱除它们。舌头是肉做的，不是什么大了不起的物件。
此外，这些人不仅是骂我刘达，其实也是骂老政委，借着死人无法还嘴来骂，把我俩一个骂成钟馗一个骂成鬼，打翻了桌面，他们好坐庄。老政委病危中一句呓语，为什么不能作为本来意义上的一句胡话来听？老政委也是人，是人就有偶尔说说胡话的权利。偏偏就是叫你们这些人——当然也包括我们这些人，把老人说说胡话的权利都摘除掉了。
细想下去，连刘达自己也不得不承认：在他这个位置上，还真无说半句胡话的权利。你要么要这个位置，要么要这个权利。两样只能要一个。
想着，刘达就要发笑。堂堂大军区司令当下去，他发火的时候越来越少，微笑的时候越来越多。老了老了，什么都挡不住老，他想。
这天在家里吃晚饭，小三子说机关见闻，顺嘴说到一批新任部长副部长们，其中有季墨阳。冰儿猛抬头，脱口叫道：“啊，墨阳当部长啦！咯咯咯这人啊，贼棒贼棒的！咯咯咯”欢笑地直望刘达，整个人模样一时极为鲜嫩。
刘达对女儿如此高兴既感不解，也觉不悦。暗忖着：贼棒贼棒。唔，这词儿有特点，又贼又棒如此念动，顿觉释然。因为，女儿递过一个极轻巧的感觉，使他更妥帖地把握住季墨阳了。他淡淡地笑道：“小季是副部长，你们把他弄成部长啦？”
小三子道：“都说他是部长嘛。他们部没部长。”
“有一个，在住院，所以暂时由季墨阳主持工作。”刘达暗想，真是运气好，我们命令他为副部长，到了下面人口里就成了部长。“我说啊，你们该叫他季副部长喽，再不要墨阳墨阳的。”他特别盯一眼女儿。
22
刘达第一次见到季墨阳的时候，他正昂然与“赫鲁晓夫”并立。时为1967年盛夏。
季墨阳不足20岁，精瘦颀长，腰带束得很紧，军装水似的贴在身上，气韵十足。那种精瘦，一看就知道是野战军班长所特有的精瘦，敲指一弹，叮当有声。刘达看着他，不禁想起自己办公室墙上挂着的、李贺咏马的两句诗：向前敲瘦骨，犹自带铜声。不禁用目光频频敲击他。当时，季墨阳眼内的神情，和身边那头“赫鲁晓夫”完全一样，都是警惕地注视着他们。不同的是“赫鲁晓夫”横卧地面，而他直立面前。
“赫鲁晓夫”是一头现役军犬，据说立过三次功，据说是纯种西德狼犬，据说咬死过一头豹子然而据谁说的，大家都不知道。可见这里生活寂寞，士兵们的想象力拿到狗身上发挥。不过“赫鲁晓夫”确实在编，档案记名：克虏；还有一份五位数的证件编号，而当时军官证也不过就六位数。它每天伙食标准一元二角整，而士兵们大灶伙食标准每天不过四毛六分五。所以每逢周末改善伙食吃红烧肉时，士兵们都兴奋地叫：娘的，今天吃得跟狗似的棒！
“克虏”之所以被叫做“赫鲁晓夫”是因为在一次批判修正主义的大会上，它听到了赫鲁晓夫的名字，愤怒地吼叫起来，差点把皮套挣断，使会场霎时振奋，平添一股远古苍茫的力度。战友们钦佩地看它，不约而同地，就叫它“赫鲁晓夫”了。这硬塞给它的名儿，透着对修正主义头儿的蔑视，透着对它的喜爱，还透着两位之间的共同点——它和赫鲁晓夫都有一身胖肉。但是“克虏”并不喜欢这名字。它所受的训练，使它拒绝除主人之外的任何人唤它。在会场上，它就是误以为那名的前半截是在唤它，才勃然大怒的。季墨阳禁止战友们那么叫它，说老把它惹怒，到真该用它发怒时反而会怒不起来，愤怒应该省着点用，要爱护犬的情绪等等。后来，人们就把那名字浓缩一下，叫成：赫鲁。与克虏谐音，而意思都保留下来了。“克虏”自己也显然接受了这个叫法，宽恕地看着喊它的人。
刘达等23位军区所属的军以上高级干部，从大交通车下来，各自提着简单行李，散散落落地步入院墙大门。通路两旁已有列队，数十个士兵鼓掌欢迎他们。旁边还有仓促贴上的大标语：向老首长学习！向老首长致敬！
季墨阳和“赫鲁”昂然站立在队列尾部。当时，大部分老干部之所以会注意到他，纯粹是因为那条狗太壮观了。
这里是陆军某疗养院，坐落在风景秀丽的武夷山深处。玉女峰、九曲溪、仙弈亭含着云霞与灵气，统统在某种意境里飘浮着，瞧上去便觉眼仁儿舒服。疗养院不大，盆景儿似的，偎在山根下头。且院墙周围有一条山溪，护城河似的把疗养院圈起来。外人得通过一座钢板吊桥，才能进疗养院。刘达等人来此，不是疗养，而是“办班”隔离审查。他们下了车，一看这碉堡般的美丽地方，个个都知道前途叵测，却仍然潇洒着或强做潇洒。彼此开着玩笑，带点检阅的神气，走过士兵们的欢迎行列。随后，他们都围绕“赫鲁”站下，啧啧地夸它的眼，它的毛色，它的硕大“老二”而把先期到此的、北京方面搞专案的人晾在一边。
“赫鲁”凶狠地注视他们，阔大前胸中发出低低呼啸，鬃毛钢针般闪动，其气概如烈马。
后勤部宋部长大为惊诧，道：“这是日本鬼子的大狼狗嘛，这东西怎么也反攻回来了？”说着，他向专案人员伸去一只左手，手上只有四根手指“我抗战时就被它咬掉一截手指头，你瞧你瞧，不是冒充的，更不是伪造的噢。你们怎么把鬼子狼狗也弄来了？”
老将军们闻言嗬嗬大笑，搞专案的人也大度地跟着笑。士兵们眼睛一霎时全盯在宋部长残手上，再转到他身上，再转向老干部们，最后转向搞专案的。几经转递，士兵们眼神儿已经十分茫然了。
这个警卫排是从附近部队调来的，其成员全部来自农村，属于部队中最朴实的那一类兵儿。他们事前就受过有关教育。把教育中最主要精神抽出来说，就是几项任务：一、对待这些“前高级干部”你们既要警卫，也要护理，还要尊敬；二、每人要把听到的看到的一切情况上报；三、对这里的一切要绝对保密，不但现在要保密，一辈子都要保密；四，你们之间还要互相监督，执行任何任务，在任何时候任何地方都得两人以上
这些任务，对于年轻士兵们显然太沉重了。连刘达他们知道后，都替士兵们难受。说实在话，刘达恨这些专案组人员，就是从他们对士兵们的役使方式上开始的。
自从刘达他们入院后，疗养院霎时警备森严，附近添加了几处若隐若现的岗哨。这种森严又含而不露，外界看去，只影绰绰觉得这所医院忽然具有某种规格，气氛神秘，像中央首长在此下榻。这里的老百姓们又特傻，一辈子没到过百里以外的地方，没见过豹子般的“克鲁”没见过步话机，因此都猜是要打仗了，部队把“长官部”安在这了。进而又猜测这地方离苏联很近，打嘛该不就是和苏联老大哥打么？老干部初和当地百姓交谈时都笑，待后来得知这一片竟是革命老区，养育过大批红军，他们才愕然无言了。
刘达等住进一幢疗养大楼。楼四周又是人工引进的溪水，又只有一座小桥与外界相连。小桥可以用钢索吊起，以防大水将桥冲垮。老干部们把它批评一顿，说疗养院窝在这像个炮楼子，当年谁叫盖的？好好的军费掖进屁眼里了。另有人直斥宋部长：“老宋你怎么搞的吗？把疗养院安在这，用雷达都照不到它，是不是想避原子弹。”
宋部长当年是负责后勤基本建设的，解释着：“等打起仗来，你们就知道这位置好啦。它属于三线建设，我亲自踏勘的。跟闽北山区器材库、814弹药库、虹江档案库、116油库、闽航场站，还有五个兵站完全配套的！我统统踏勘过。”
人说：仗没打呢，我们先来坐牢。没想到你当初辛辛苦苦的，竟是给自己盖牢房。
老宋说：“早知道要把老子关这儿，那年我就该给这医院增拨50万，建设好点。”
老将军们一人一小间房，带卫生间。每周有医务人员巡诊，吃饭排队进大食堂，人手一份碗筷，各领两菜一汤。米饭随便用，吃多了不管，吃剩了要挨罚在等候饭菜出台的时候，他们就排成一路纵队站着，用右手的筷子敲着左手的碗，叮叮当，叮叮当，叮叮当叮当口里衔着、脚下踩着这节奏乱哄哄唱。他们歌喉粗细不均，还老忘词，常把国际歌中某段词儿，唱进“向前、向前”里头去了。发现错误，反而惬意得很。
将军们过起了大兵的日子。总的看，条件马马虎虎，就是心理上压抑。他们每人房门上有一扇半尺见方的、带玻璃的窥视窗，原本是监护病人用的，现在可以很方便地透过它看见屋里一切动静。尽管它后头并不总是有双眼窥视，但只要那扇东西在，感觉上自己就是被一束目光按死了。他们天天学中央文件，交待个人历史，把往事一件件撕开来搜查。不管他们说得对不对，也老有人启发你遗忘了什么，并追问为什么遗忘。因为在政治上没有“遗忘”这一说，只有隐瞒。他们天天面对面地开会，再背靠背地揭发，再面对面地核实，再背靠背地反省。材料纸一领就是一摞，没完没了地写。以往有秘书代劳，现在每个字都得亲自下笔，弄得错别字满纸乱跑，害专案组人读了又是紧张又是好笑安眠药控制使用，中档香烟和茶叶则保障供给。以往脑壳一落枕就打呼噜的老头，现在也改为说梦话了。清晨起来，一听隔壁人告诉自己昨夜说了梦话，吓得再三再四追问说的什么，逼得人只好说“没听清”渐渐地，他们相互之间也不敢信任了，碰头不说话，饭堂死气沉沉。就像听到一声号令，刷地，他们全部都瘦下去了。
夜里，由季墨阳和他的战友们轮流巡逻“赫鲁”闪动绿幽幽的眼儿，沿着河边无声地走动。偶尔发出一两下低吠，随即被士兵喝止。但是，让楼里头睁眼躺床上的老将军们听来，狗叫尚不足畏，倒是那斥叱声更寒心些。武夷山夜里如有月亮，那月色就极清嫩，站在院内就跟站在一口井里似的，四壁群山黑黝黝如井壁，人除了上天再也无处可去。刘达才知道，白天的美，是以夜晚的凄清为代价的。
黎明时分，在老将军们起床散步之前，岗哨都已撤除，外面只留下打扫得干干净净的小径、花圃、河滩不管每天从四面山顶上吹下多少叶片和断枝，天亮前，士兵们都会打扫得跟抹了油似的又光又净。坍塌的石径被垫平了，撞歪的栏杆儿被重新竖直，雨后痕迹一丝不留。这里头透着士兵们的素质。也就是说，不管他们多么怀疑这帮子将军是好是坏，但自己仍然是个彻底的兵儿。刘达们羁居期间，每天门外头都是鲜嫩鲜嫩的，几乎舍不得一脚踏下去。所以，仅凭这几个小细节，将军们就敢断定：咱们军队绝不会变。
只有“赫鲁”的立场最为坚定，无论你对它多么亲切，它一直对将军们保持那种狗式的、幽幽的警觉。你进它退，你退它进，你行它止，你止它行，永远跟你保持一段可供它扑咬的距离。而且，它并不觉得它比你低劣，它似乎什么都懂，知道什么都逃不脱它的足爪。它虽然只身一个但永不孤独，它的骄傲是世上第一流的，它眼内常闪着君王也似的神气，昂立在桥头那块赭色岩石上。哦，它很会挑选站立的地方，它朝那儿一站，那岩石也显得不凡了。对于老头们的呼唤，它只射来银子般的一缕光。被它看上一眼就有一弹命中的感觉。
老头们因治不了它，便更加爱死它了。韩副主任拿它打赌：谁要能把它唤动了，输一支猎枪给谁。宋部长闻言心儿痒痒地上前去，口里叽里咕噜的，做出一种古怪姿势，向它献媚。只一天工夫，就使它消除敌意，第二天，就能抓挠它腋下——它最渴望被人抓挠的地方。第三天，便能向它下达指令，而它竟服从了。老宋懂一点驯犬的窍门。输掉猎枪的老韩愤愤道：“这狗东西，怎不再咬掉你一块手指，你那手真是叫狗咬的么？”
老宋说：“你看你看，头一条你就犯法。它不是狗，是犬。”
“赫鲁”静静听着，浑身呈待命状态。刘达很佩服老宋的理解。总结说：“老宋，你为那点真理付出过血的代价，自然错不了。再一条呐，赔上一条手指头之后，你对狗还没得什么仇恨，噢不！你只恨狗，反而爱上犬了”说得众老头嗬嗬大笑，连老宋也不得不笑：“好你个再一条呐！”
“赫鲁”被收伏后，刘达夜里也能出来走走了。这天夜里，他走到专案组长房后，隔着窗户静静地看。他早听说“此人跟伟大领袖毛主席一样脾气，白天睡觉，晚上工作。”老韩还说“狗屁！他配么，他只配叫昼伏夜行。夜猫子一个。”刘达早已觉得，此人露面最少，用心却最深。刘达不怕被别人当贼抓着，极想看他一看。凭什么你们随时可以从窥视窗看老子，老子不能看看你？
刘达没有看见专案组长，此人被半扇窗帘挡住了。却看见老宋坐在一只小凳上，捂着脸哀哀地哭在他对面，显然有人在念着什么，声音不清。老宋哭了一会，又朝对面那人跪下去，哭着说什么，那人只露出一条臂膀，将老宋拉起来，塞一支笔给他。老宋用那只仅有四根指头的手，抖抖地握住笔刘达心里狂叫“别签！”老宋已经抖抖地签了。然后，又坐回那只小凳，捂住脸哀哀地哭，这次哭法和刚才不同，双手狠狠抠在脸肉里，抠出深深的血痕。过了一会，房门开了。刘达看见季墨阳端着脸盆进来，请老宋用热水洗脸。而季墨阳在这种场面下，居然面色平静，似乎见多了。刘达恨哪——怎么能让一个小兵接受这些，怎么能够这样使用一个小兵？！老宋洗了脸，响亮地擤着鼻涕。洗罢，朝窗帘后头那人敬个礼，拧开门把走了。这时，刘达才看见那人从窗帘后面走出来，在屋内踱步。他很年轻，戴一架普通眼镜，背着手，指间拈着老宋才签过字的材料，来回走动。那材料如同一条白尾巴，垂挂在他屁股后头晃着。他踱步时的步态可比他年龄老得多，随后他走到窗前看夜色，或是望月儿他距刘达只几步远，刘达凝视着他，却并没有被他发现。后来那年轻人将窗帘一拉，合上了。刘达轻轻走开。
在回去的路上，刘达看见紫罗兰边上有一团黑影，凭感觉是老宋。他不敢走过去，怕他——虽然能够忍受耻辱，却不能忍受被人发现了耻辱。刘达盯着那团黑影，看久了，便看出老宋怀里搂着“赫鲁”眨动着两只绿幽幽的眼火儿。刘达等着“赫鲁”向自己扑咬，然而“赫鲁”没动窝，只静静注视他。他一直站到老宋和“赫鲁”都离去了，才拔出木木的腿，回到自己宿舍躺倒，浑身已被露水浸透。天亮之后，他还从自己衣服上嗅到浓郁的草叶味儿
老宋不愧为久经沙场，第二天在众人面前，他还是从容着淡泊着，该干什么干什么。中午吃饭时候，甚至还哼起歌曲儿，引得其他人兴发，也跟着开怀乱唱。只有刘达顶不住，一见老宋就心慌耳热，犯了罪似的。他悄悄地躲避着他，不忍心看他。
数天之后，为了缓解被羁将军们的情绪，院方组织他们进武夷山游览。宋部长不愿去。专案组知道，他主持后勤部工作期间，这一地区的每座山每道沟都跑过，所以也没勉强他。刘达等登车出发，把附近风景点都逛了一遍，郁闷之气稍解。返回疗养院时，已是残阳如血，漫天红透。交通车开到距医院还隔一座山处，车上人忽然听见“赫鲁”狺狺吠叫。刘达等不以为意，陪护他们的季墨阳却催促停车，抢先跳出车门。老头们陆续下来，举首朝吠叫声望去，都呆住了。
“赫鲁”昂立在天镜峰顶尖上，背衬着金红色的天空，一声声引颈长嗥。从来没见它跑到那么高绝的地方，发出那么凄厉的嗥叫。它完全成了一头受伤的巨狼，浸在血泊也似的天光里，长嗥不止。声浪从云端往下滚落，声声如石，把山们都敲动了。它的头靠夕阳很近，每嗥叫一声身体便一纵，头颅就一下下敲在那巨大的、铜钹般太阳上！
季墨阳没命地往那儿跑。刘达等人沉住气朝那儿走，有人说了句：“‘赫鲁’出事了。”
到天镜峰下，专案组的人拦阻他们，不叫上。刘达将那人推开，大伙排着队上山，循吠叫声而去。到山顶，刘达看见一块平平的石板，石板上整整齐齐、方方正正地叠着一套军装，军装上面，压着一顶军帽刘达痛叫一声：“那是老宋哇！”不要命地扑到崖头。
这是一处极深险的悬崖，山风呼呼迸撞，崖边寸草不长，石沿儿都叫风咬得光溜溜的。刘达趴在崖头上，把身子伸出去很远，才隐约看见崖底。老宋在下头，人全摔裂了。院方的人在崖底收尸，一块块往麻袋里放。一个老红军，到最后竟是叫人用麻袋装走的。
其实，四周山里可自杀的地方很多，老宋为何偏到这峰尖上来？从这跳下去，人剩不了什么。刘达起身远眺，顿见万刃群峰滚滚来，人站着不动也被山势顶起来。风头如棒，一下下砸人脸上。空中夕阳未落，大得呛眼，而银白的月亮已经从另一边的天际升上来了。山涧深邃，一股股冷气从脚底往上窜。人在这儿，只需稍稍扑身一跃，就能飞到半空中去！老宋爱山爱水，就是寻死，也挑了个极痛快的地方。
现场分析表明，老宋在崖头徘徊了许久，他知道下去后自己剩不了什么，不愿意弄污掉一身军装，便脱下来叠好，只穿衬衣短裤，就纵身一跃“赫鲁”跟随他上山，在他跳崖前一瞬间“赫鲁”感觉到了，扑上去拦阻他，但只叼下一块衬衣碎片。那布片现就在“赫鲁”脚跟前。
老宋没有任何遗言。
老头们蹲在山顶上，捶胸顿足，手掌击打大地，喉头发出一种粗糙火烫的声音，有点像“赫鲁”刚才发出的长嗥，老泪纵横。“赫鲁”卧在边上，瞪着两眼望着他们，阔大的前胸急促颤抖，已不再吠叫。季墨阳和战士们，吓得缩成一堆，统统低着头，不出声地流泪。刘达铁青着脸，怔立不动。许久，他朝山下走。走出不多远，又转身回来，站到老宋遗留的军装跟前，朝拿相机拍摄现场的人说：“来来来，给老子拍一张！不能忘了今天。”
老头们闻声都朝他身边聚集，拿相机的人呆掉了，不敢拍。老头们便叱咤他，狠巴巴地命令他快快快！于是，他举起相机，灯光一闪，拍下一张很多年后，刘达成为军区司令员，才使用自己的权威追索到当年那张照片。他看见，老头们或站或蹲或半跪着，围成个半圆，都光着头，有人在哭，有人在发怔，有人咬牙切齿，有人面无表情。面前地上，摆着老宋那套叠得整整齐齐的军装。快门按动前一瞬“赫鲁”转过头来，它那硕大的头颅进入了照片左上角，格外触目。而右上角，是铜钹似的夕阳。它和太阳，两相对映，把一堆将军夹在当中。
季墨阳当天晚上就跟领导吵起来，要回部队去，坚决不在这干了。他的哭叫声刘达他们在楼里隐约可闻。季墨阳作为当天的值勤班长，受到记大过处分。很快又被决定提前退伍。宋部长的事当天夜里上报北京，也不知惊动了什么人，一周之后，军委指示下来：解散学习班，撤回专案组，被羁干部返原职恢复工作。
清晨，刘达他们又乘大交通车离开疗养院。车上顺便搭载了季墨阳，他回部队办理退伍手续。车后部虽然有位置，但他不敢和将军们挤一块儿，独自坐在车门前的阶梯上。有人唤他到座位来，唤了两次，他背对着人直摇头，大家也就由他了。他一直缩在那极难受的地方，不出声儿。车开出一段路，他忽然起身朝车外张望。刘达见状也运神望窗外，果然，他们又听到了幽长的嗥叫。
天镜峰顶尖上，昂立着“赫鲁”也即是那伟大的“克虏”伟大的犬！一位战士拼命往后拽它，它抗拒着，像人那样站直喽，呼唤季墨阳。它背衬着金红色天空，每一声长嗥，头颅都朝上一抬，一下下敲在铜钹似的太阳上。一块黑色石头被它蹬落，缓缓旋转着往下掉，在崖壁上撞出一长串火星，亮极了，隔那么远望去都刺眼。石头好半天才碰及崖底，这里看不见底，只听见那儿轰然一响，石头碎了。然后是无数碎片迸起，铿锵地击打崖壁的声音。
车内的将军们统统掉泪了，就连那天没哭的刘达，这次也潸然泪下。那正是老宋跳崖的地方，现在他们要回家了，他们之间却少了一位。假如老宋不死，他们还不知要在那里关多久。就是说，他的死使他们迅速获得自由。
将军们开始骂专案组，拿那戴眼镜的起头，一个个挨着骂下去。季墨阳在骂声中越缩越小停车休息了，众人下车小解，再发车时，季墨阳不见了。将军们也不等，因为根本没人发现他离去。刘达随眼望山景，偶尔看见车后盘山道上，远远地有个兵，背着背包，独自行走着。他才猛然觉出车上少了个人。
交通车开到东山兵站打尖休息，前面就是355号国道，直达军区。刘达他们的轿车已从200多公里外开来接他们了，轿车在路边停了长长一排，看上去不仅壮观而且痛快。刘达等人从大交通车上提出简单行李，眼睛刚朝小轿车一望，他们各自的警卫员已从各辆小轿车里冲过来，喜悦地叫着，抢过各自首长的行李，再小心翼翼地搀扶着自己的首长步下大轿车，好几个将军眼睛潮湿了。兵站领导早已迎出。他们这个兵站只是团级单位，站长和政委当了二十年兵，也还从没见过这么多将军齐齐驾到。他俩率领七八个年轻干部，苦苦地请首长们进去随便吃点便饭。要是不吃的话，他们准备的几样小菜就会浪费掉了。
于是刘达们犹疑了，虽然归心似箭，此刻想走也走不得，只好进兵站意思一下。兵站领导喜气洋洋地、侧着身体迎进首长们。一进餐厅，意料之中的丰盛酒席豁然呈现在他们面前。
吃罢饭，将军们又到会议室里坐坐，略用几样水果。会写字的，架不住兵站领导的恳求，欣然走到大台案跟前，搓着手儿，轮流执笔，饱蘸浓墨，提腕运气，在裁剪好了的宣纸上，留下一幅幅墨宝：
“龙虎精神在，将士悲歌吟”——这是抒发数月来压抑心情的。
“宁做百夫长，不当一书生”——这是咏志的。
“山外独缺淙淙水，营中自有醇醇情”——这是赞扬兵站官兵们的。
写罢，彼此又观摩品评，都认为虽然数月不写字，笔墨功夫却还在，意境上反而更为精进了，这都是由于逆境中磨砺的。随后，站领导又叫人抬进来数十包笋干、山楂、乌龙茶等当地土产。将军们执意不取，有的还批评他们“胡闹”站领导就叫人放进各首长的小轿车内。外头，全站官兵已经列队完毕，将军们在齐刷刷军礼中，与兵站领导握别。他们钻进各自的小车，小车呼呼开走。刘达心里有事，拖到最后离开，登车前还朝四处张望蓦地，竟然真的望见了季墨阳。他不知何时已经徒步行走到这里了，正坐在对过山脚的一条小溪边上，就着那溪水啃吃馒头。每当有小车从路上驶过，他都低下身子隐藏。待小车都过完了，他背起背包，提着一只网兜，独自向另一条山路走去。
刘达叫车开过去，停住鸣笛。季墨阳从荆棘丛后头伸出半截身体，朝这里看。刘达摇落车窗，对季墨阳喊道“你过来！”
季墨阳愣了一会，只得跑步近前，立定敬礼。
刘达问：“叫什么名字？”
“季墨阳。”
“愿不愿意退伍？”
季墨阳说不出话。因为从来没人问过他这个问题。这样的问题，也从来不由他个人决定。刘达说：“上车吧。你们单位的领导，我会跟他们说的。”
刘达把季墨阳带回军区，先放在警卫营，后来调到自己身边，继而又被老政委调到办公室工作，他迅速地成长起来。
对于刘达留用季墨阳，当时就有不少被关押过的老人提醒他：不行不行，叫他走。
老韩——也就是未来的军区政委，当时只是正军职副主任，因关心刘达，则说得更深刻些：“好兵多的是嘛，干吗你要用他？他们那些兵把我们的事看得太多，不该知道的也知道得太多了，对他们自己也没好处，再说，他们已经被专案组那帮坏家伙用烂了，不可再留用。”
此虑颇有深意。在后来一两年里，去疗养院执行任务的战士全部被处理复员了，没留下一个。就连那所医院，在精简整编中也连人带器材、房产统统移交给地方部门。季墨阳能继续留在部队，纯属刘达偶一念动。当时，他说不出自己究竟看上季墨阳什么了，只模模糊糊觉得这小娃儿感情挺丰富，人也挺自尊的。而他自己就是一个感情丰富的人，不忍瞧他再走上百里山路，就用车捎他一程。直到下车时，又想起他晚上没得住，就又叫他上警卫营住去。这一住，季墨阳又成了个兵。
季墨阳最初显示的特点是：沉默寡言，埋头工作。这特点恰是基层部队最看重的。他迅速被提拔起来。而且，后来年月里，他从没跟身边任何人谈及疗养院的事，假如他信口开河，哪怕只是露点口风儿，他也早就会被处理走了。因此，几乎无人知道，那段日子是他至关重要的人生课堂。他小小年纪就在年过半百的老将军生活中浸泡过，那生活又恰恰是将军们的非常生活。他感受过他们的愤慨、凄凉、悲怆、惶惑甚至恐惧，他见识过他们的种种言行举止... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读