，然后点击“添加到主屏幕”即将沉没的国度_9 (2/2)
三二看书网 www.32kan.com，日本沉没无错无删减全文免费阅读！
“对，战争结束后，我就是坐着它从南方退下来的。这家伙既摇晃得厉害，设备又差，再加上热带的暑热和营养失调，很多病号和伤员都死了……”
“那时候从外往回撤退，来自外务省的委员说。包括军队在内，也不过一千几百万人吧。”
“而且，时间跨度很长。前后花了近十年吧……”委员长说，“十个月要运送一亿一千万人，简直难以想象……”
日本列岛的微型地震依然持续着。——南起九州，北到北海道，震级为二到四级的地震，在全国各地接连发生，不久在本州岛弧的两端阿苏山和十胜岳，几乎同时开始活动了。青函隧道由于隧道的地下水大量涌出，一个月前就已停止使用了。4月初，袭击北九州和中国地区西部的震级为七级的地震，使关门海峡的地底，产生了逆向断层。由东东北向西西南走向，高为六公里，水平错位两米，垂直错位达七十七厘米。关门海底隧道的铁道以及三条公路，都被切断了。关门大桥被轻微扭曲，但勉强保存了下来。可是，靠近山口县一侧的桥塔顶部，向东北倾斜了一米半，重型车辆已经禁止通行了。
没过多久，在九州，雾岛、樱岛也开始喷火了。在太平洋沿岸，当海岸的下降平均超过三米时，速度有所减缓。不过没多久，半岛的前端部分，又开始以更加激剧的速度下降了。
在中部地方，烧岳、立山开始喷火。
人们表面上看起来很平静，沉默地等候着政府的指示。——在关西地区，由于与东京之间的交通被阻断，周刊与一般类杂志已无法送达，只有靠电视、收音机和报纸专用的电传线路这三种方式，来勉强连接这两个地区。一般撤离计划的大纲虽然已经发表了，但具体的指示还没出来。
通知说，一般群众往海外的撤离将于4月2日开始，通过各都道府县、市町村，按地区再另行公布就近机场、港口的集合地点和时间。——可是，时间一天天过去，追加的有关细节内容，却一直没有发表。国际航空线路在政府发表公告的同时，就停止了受理普通旅行顾客。不过，已经开始优先输送海外要员病号，前往海外已具备接受条件的地区。住在机场周围的人们，纷纷拥到机场去观望繁忙起降的飞机。他们那乍看似乎毫无表情的眼睛里，逐渐流露出越来越多的不安、焦躁和怀疑。
一般海外旅行的受理工作已经终止，但每天不是还有那么多飞机，满载着乘客在空中飞行吗？乘坐在上面的是什么样的人？说不定政府置我们这些平民百姓于不顾，而正在把那些政府要员的家属、有钱人和在衙门有关系的人优先送出去吧？那我们不是要被扔在最后，直到最危险的时候到来吗？不，真的到了最后阶段，我们也许干脆就会被抛弃吧？
虽然谁的嘴上都没有这么说，但从他们望着向远方飞去的飞机的眼神里，已经看到了令人恐惧的不安和焦躁。
人们还依然信任日本这个国家和政府。不，是努力去相信，盼望着能相信：政府定会为我们想办法的……绝不会丟下我们不管的……在他们的心底还有另外一种东西，那便是一种根深蒂固的历史意识：政治家和官僚，同样也是日本人。
由于历史上长期锁国——对一般民众来说，明治、大正、昭和的时代其实就是一种锁国——由此培养出来的难以根除的“同胞意识”，至今依然十分牢固地存在于大部分民众的心底。天皇一声召唤结束了战争，战后政府虽然在口头上大肆谴责军阀，但在对十三名甲级战犯行刑时，却让人们感受到他们的内疚和内心的痛苦。像这种与“政府—指挥者”之间的、远远超过乡党意识的“共同体感觉”的一体感，倒不如说更像孩子认为父母“最终会为自己做什么”，并通过这种认识，而来保证彼此之间的联系纽带。这种“对国家盲目信任”的思想，至今依然在大部分国民中根深蒂固地存在，让他们采取了“危机时的柔顺和懂事”式的基本行为方式。
不过，虽然日本人的意识底层中，存在这种“盲目信任”思想，但在他们靠近意识表层的部分，却存在着另外一种“行为模式”。即在现代社会的得与失、遭受损失、受到侮辱等，充满尖锐对立的利害关系和紧张关系中所形成的行为模式。尽管动不动就相互吼叫，在群体中冲撞、怒号、损坏器物、大肆地指责，然而，由于这一切实质上是建立在处于集团意识深层的、对社会合负责人的、一种“盲目信任”的基础之上的。所以除了一部分领导人物之外，采取此类行动的人，并非全都是百分之百真想这么做。他们往往等感情的发泄一结束，就又恢复到“友好关系”的状态，并调节和改善与对方的关系。可是，这次情况非同寻常，如果对政府的不信任和不安郁积，而使他们采取过激的行动的话，那这种不信任便会扩张，甚至有可能会发展成一种恐慌状态。
在步步逼近的危机氛围和日渐增加的不安之中，人们失去了镇静，而用期望抓住什么救命稻草般的无助眼神，呆望着空中。一旦碰到这样的眼神，似乎彼此的不安就会加倍一样，人们会赶紧转移目光。可是，不久之后，无论脸朝向哪里，都会碰上这样的眼神了。人群中间不知不觉地开始弥漫出一种野兽被困一样的气氛。
全社会都已开始呈现出一种灰色的佯装坚强的表情，而同时似乎像要煽动这种情绪似的，不间断的小地震频繁发生，火山爆发所喷出的火山灰也不断往下降落了。
各地区之间的主干线铁道和公路，阻断的地方越来越多，支线也开始无法通行了。在大城市地区，马上出现了明显的粮食不足问题。在东京都内，自震灾以来，物价和食品统管命令发布后，就一直没有解除。在非常宣言发布的同时，包括交通、通信和运输在内，食品、生活必需品以及销售价格，都进人了政府的全面管制之下。然而，作为统制管理政策的一种常态，往往是在统管命令公布的同时，货物就会从各地小卖店的柜台一齐消失。
不过，通过政府全面介入批发市场、各地的生活合作社和超市连锁店、百货店等，在大型公司企业的协助下，这一个星期到十天的期间，总算勉强撑过来了。可是，因全国交通网的崩溃所带来的物流停滞，很快使大都市的粮食不足问题更加恶化。
“配给制度呢？”刚进入壮年的丈夫强憋着怒气，对面带倦容迈进家门的妻子问道，“什么时候开始？”
“听说这周末停止销售，配给从下个星期开始。”同样也已是中年的妻子，从购物篮里，将很少的一点蔬菜和方便面拿出来，用沙哑的声音说道，“就是到这周末，也还有三天呀。”
丈夫抬头望着墙上的挂历又问：“有存货吗？”
“只有四公斤米。包括星期天在内还有四天……肉和蔬菜几乎没有了，就剩下点儿罐头……”
“你为什么不多买点呢？”丈夫尖声喊道，“明明知道会变成这样嘛！”
“可是，从两个星期前开始，商店里就已经没有什么东西了。每天外面都排着长队，就这点儿东西，也是好不容易才弄回来的。”妻子用手把散落到面颊的蓬乱头发拢了上去。“那情景，不由让人想起了小时候……战争结束时，我还是个小学生。在一片废墟上，人们排着长队…… 妈妈排在里面……可是，还是饿得难受。我还以为到了现在，那些都已经是遥远的过去所做的噩梦了呢……现在又遇上了这样的悲剧，真是没有想到。”
说着，妻子拿起了一包方便面。
“这也是好不容易才到手的呢。店主说只剩下够自己家里人吃的了，怎么也不肯卖给我。我都绝望地打算往回走了，可一想到家里三个正在吃长饭的孩子到底该怎么办，就又呆站在那里发愁。这时，那家食品店的老头儿凑到我耳边小声说：夫人，如今拿着现钱也没用，你要是有宝石戒指之类的东西，倒还可以把我家要吃的换一些给你……”
“后来呢……”丈夫激动得嘴唇直哆嗦，“你换了吗？用哪个戒指换的？”
“有一回我过生日的时候，你中了什么特别奖，给我买的那个……”
“是那个钻戒吗？”丈夫哑声说道，“那个……虽然并不太贵…… 可也是花了五六万日元呀。你就用那个……换了七袋方便面……”
“对不起！”看着丈夫涨红的脸，妻子用怯怯的声音小声道歉，“可是，我那时候想不出什么好主意……恍恍惚惚地就……”
“妈妈，吃饭吧！”二楼传来了重重的脚步声，最小的读小学五年级的男孩下来了。高中一年级的大儿子和初二的大女儿，也跟在后面，“肚子好饿啊，今晚吃什么？”
丈夫和妻子面面相觑，他们想起来了，最近一个劲儿地长个儿的老二，能吃得吓人。丈夫突然站起来，开始解和服衣带。
“老公……”妻子吃惊地望着丈夫。
“我出去一下……”丈夫边换衣服边说，“今晚我不吃晚饭了。让孩子们多吃点。”
“可是这时候，你上哪儿去……”
冲到外面，在黑夜中快步朝车站走去，丈夫意识到在自己体内突然涌出的冲动之愚蠢，禁不住对自己很生气。他是想到外面转转，什么都行，总之要买点吃的回去。战争结束时，他读小学四年级。从战争末期，在空袭下参加劳动到战后，每天都惶恐不安，脑子里只想着不要被老师打和“有东西吃”。那些日子的记忆——那些本以为已经成为遥远的过去，早已消失殆尽的记忆，它们居然还留在心中，现在又条件反射性地被唤醒了，真是不可思议。那个时候，自己与父亲一道背着背包，拖着沉重的身体，吊在挤满人的火车门上到农村去。走好几公里远的山路，卑微地恳求农民，终于在背包里装满腐烂的土豆带回家。——啊，土豆、土豆。今晚可有好吃的啦。面带菜色、骨瘦如柴的年幼的弟弟妹妹们，只有在那天晚上才那样欢欣雀跃。母亲总是悄悄地啃着土豆的皮，脸上露出疲惫的微笑，不停地说着：“妈妈够啦，已经吃饱了，你们全吃了吧。”他回忆和想象着母亲那黯淡的，明显出现营养失调症状的脸，在那天夜里才高兴发光的模样。于是抓紧比来时更沉地陷入肩上的包，咬紧牙关地在夜路上快步走着……肚子饿啦……最小的孩子那悲哀的喊声，在脑子里响起来。这叫声与战争时弟妹们的声音重叠在了一起。只有这么一点吗？有什么吃的？……
“别叫了！”
他伫立在黑暗中，捂住耳朵大声喊道。
他被自己这声叫喊惊醒过来，环顾四周，因全面节电路灯也变得昏暗稀疏的街上，一个人影也没有。他再也不想听到那种声音了。在那个噩梦般的年代和地狱一样的世界，他熬过了漫长的岁月。这十年、二十年，好不容易才在梦到那段历史时，不再满身大汗地惊醒……难道这一切又要重演了吗？每每回想起那个年代，他都曾在心中暗暗发誓：无论如何，绝不能让自己的孩子，再遭受那样的痛苦。难道现在又要重新……
真的，那样的情景会重演吗？他伫立在一片黑暗中，抬头呆望着远方薄云笼罩着的微明的夜空。自己不辞辛劳地不断努力，牺牲一切“想做的事”，而用廉价的酒去冲淡自己心中的执着，流着汗水坚持公司的工作……与年轻的妻子刚结婚时，只住着六张榻榻米大的一间房子，然后搬入了期待已久的一套二的集体公寓……孩子们出生、成长、上学，租一套更大的房子。终于存够了首付，割肉似的买下了昂贵的土地修建新家，不断偿还银行贷款，直到半年前彻底付清。奋斗到现在，为了享受这样的生活，三十年如一日地努力着。那种仅回想一下都会不由得渗出冷汗的辛劳，那些必须牺牲掉的青年时期的梦想和希望，不，应该说是青春本身的快乐，都未曾体会过。有时夜深人静突然想起这些，便会因无法忍受而只好用冰冷的酒，来冲淡那几乎要“嘎吱嘎吱”发出声音的郁积的疲劳和痛苦的回忆。有时候，对桀骜不驯的孩子们说教，批评他们那种浪费东西的坏习惯时，刚一开始说到“战争时期……”，便会受到孩子们“跟我们毫无关系”这种轻蔑的回击。那种时候，虽然使劲地控制着自己别让全身的肌肉绷紧，尽量在脸上露出微笑而忍着不去揍他们，但内心却更加感到自己的悲惨和卑微。然后为了忘掉这一切，又更起劲地喝酒。不过，这样也没什么。只要不让那几个家伙，去体会那种艰辛和痛苦，不去经历那种为了一块土豆而像虎狼一样互相仇视的地狱生活，自己—— 我们这一代人牺牲再多、忍耐再多的痛苦，也是值得的。孩子们既无法想象也不能理解那样的地狱，这正是我们努力的“成果”。自己一直在心中默念：绝不让“我的孩子”再遭受那样的罪。如今的“成果”看来，好像已经达到目的了。于是，他常吞饮着苦涩的酒，而对酒吧的老板娘开些拙劣的玩笑、发发酒疯……有时为了发泄，又忍不住与邻桌的同龄人一起唱几句军歌，年轻时尚的工薪族们用蔑视的眼神盯着自己——那也无所谓。总之，我，我们努力到了现在。因为我们的努力，日本发展了，人们的生活变富裕了。让孩子们能够打扮得整整齐齐了。让他们想吃什么就吃个够，能够过上根本不用在意吃饭之事的生活。他一个人醉醺醺地走在街上，自言自语地这样说着……在自己修建的自己的家门前，他忍不住高呼万岁却被老婆骂了一顿，也招来了孩子们的嫌弃。然而……
那种终于丰富的有了该有的一切的生活……又要化作一场梦，难道今后眼前又要开始那种“噩梦和地狱”了吗？
日本将会沉没……虽然难以置信，但报道的确是这么说的。也就是说，这意味着：战败后，一亿人在战中、战后的地狱般的环境中，费尽千辛万苦所逐渐积累下来的一切财富，牺牲了自己大半生而奠定的生活，再过几个月，就会沉入海底。然后将来，在大家惟恐无法坐上撤离用的轮船和飞机的凄惨经历之后，又不得不在从未到过的异国他乡所借来的土地上，在难民营的临时住屋或帐篷里，去开始那种颜面尽失寄人篱下的生活。
未来，到底是一种什么样的生活，在等待着我们？带着年幼的孩子和精疲力竭的妻子，流落到陌生的国度，是否还能再一次重建生活呢？是否有找到工作的机会？是否能每天赚到哪怕一点点的钱拿回家，给妻子去购买当天的粮食？
我都五十岁了……他一边垂头丧气地往家里走，一边在心里这样想道……我真是太累了。不过，我还是会努力的。我是那些孩子的父亲，是妻子的丈夫。我是男人，正值壮年。为了他们，牺牲曾梦想着的靠退休金安度晚年的生活，哪怕再一次牺牲自己的生活，也在所不惜。
反正至今为止，也几乎都不曾知道什么叫快乐，不曾有过什么像样的人生。我们似乎生不逢时，注定了有受不完的苦。
大地发出轰隆隆的巨响，地震又袭来了。本来就光线暗淡的照明，蓦地一齐熄灭，黑暗中似乎哪里的窗框脱落了。接着，传来了玻璃碎裂的声音，房上的瓦片也“哗啦啦”地掉了下来。他努力地踩住摇晃的大地，自顾自地继续往前走。怪自己运气不好也没用，许多人过去吃了不少的苦，却根本没过上什么好日子就死去了。世界各地，在更加糟糕的生活中离开人世的人也不计其数。越南和巴勒斯坦的难民、印度的国民，也大都过着并不幸福的生活。有幸生在日本和这个时代，我们也曾有过一段相当富裕的生活。笨拙地玩过高尔夫，去国外出过一次差，也搂抱过便宜的艺伎。——人到五十还要再重新考虑人生，也是迫不得已呀。他心中酸酸地这样念叨着，迈步走在摇荡的夜晚中。
虽然在黑暗中看不见，但他知道一把年纪的自己，现在脸上定是没出息的扭曲的又哭又笑的表情，同时还伴随着汩汩流下的泪水。
“对，战争结束后，我就是坐着它从南方退下来的。这家伙既摇晃得厉害，设备又差，再加上热带的暑热和营养失调，很多病号和伤员都死了……”
“那时候从外往回撤退，来自外务省的委员说。包括军队在内，也不过一千几百万人吧。”
“而且，时间跨度很长。前后花了近十年吧……”委员长说，“十个月要运送一亿一千万人，简直难以想象……”
日本列岛的微型地震依然持续着。——南起九州，北到北海道，震级为二到四级的地震，在全国各地接连发生，不久在本州岛弧的两端阿苏山和十胜岳，几乎同时开始活动了。青函隧道由于隧道的地下水大量涌出，一个月前就已停止使用了。4月初，袭击北九州和中国地区西部的震级为七级的地震，使关门海峡的地底，产生了逆向断层。由东东北向西西南走向，高为六公里，水平错位两米，垂直错位达七十七厘米。关门海底隧道的铁道以及三条公路，都被切断了。关门大桥被轻微扭曲，但勉强保存了下来。可是，靠近山口县一侧的桥塔顶部，向东北倾斜了一米半，重型车辆已经禁止通行了。
没过多久，在九州，雾岛、樱岛也开始喷火了。在太平洋沿岸，当海岸的下降平均超过三米时，速度有所减缓。不过没多久，半岛的前端部分，又开始以更加激剧的速度下降了。
在中部地方，烧岳、立山开始喷火。
人们表面上看起来很平静，沉默地等候着政府的指示。——在关西地区，由于与东京之间的交通被阻断，周刊与一般类杂志已无法送达，只有靠电视、收音机和报纸专用的电传线路这三种方式，来勉强连接这两个地区。一般撤离计划的大纲虽然已经发表了，但具体的指示还没出来。
通知说，一般群众往海外的撤离将于4月2日开始，通过各都道府县、市町村，按地区再另行公布就近机场、港口的集合地点和时间。——可是，时间一天天过去，追加的有关细节内容，却一直没有发表。国际航空线路在政府发表公告的同时，就停止了受理普通旅行顾客。不过，已经开始优先输送海外要员病号，前往海外已具备接受条件的地区。住在机场周围的人们，纷纷拥到机场去观望繁忙起降的飞机。他们那乍看似乎毫无表情的眼睛里，逐渐流露出越来越多的不安、焦躁和怀疑。
一般海外旅行的受理工作已经终止，但每天不是还有那么多飞机，满载着乘客在空中飞行吗？乘坐在上面的是什么样的人？说不定政府置我们这些平民百姓于不顾，而正在把那些政府要员的家属、有钱人和在衙门有关系的人优先送出去吧？那我们不是要被扔在最后，直到最危险的时候到来吗？不，真的到了最后阶段，我们也许干脆就会被抛弃吧？
虽然谁的嘴上都没有这么说，但从他们望着向远方飞去的飞机的眼神里，已经看到了令人恐惧的不安和焦躁。
人们还依然信任日本这个国家和政府。不，是努力去相信，盼望着能相信：政府定会为我们想办法的……绝不会丟下我们不管的……在他们的心底还有另外一种东西，那便是一种根深蒂固的历史意识：政治家和官僚，同样也是日本人。
由于历史上长期锁国——对一般民众来说，明治、大正、昭和的时代其实就是一种锁国——由此培养出来的难以根除的“同胞意识”，至今依然十分牢固地存在于大部分民众的心底。天皇一声召唤结束了战争，战后政府虽然在口头上大肆谴责军阀，但在对十三名甲级战犯行刑时，却让人们感受到他们的内疚和内心的痛苦。像这种与“政府—指挥者”之间的、远远超过乡党意识的“共同体感觉”的一体感，倒不如说更像孩子认为父母“最终会为自己做什么”，并通过这种认识，而来保证彼此之间的联系纽带。这种“对国家盲目信任”的思想，至今依然在大部分国民中根深蒂固地存在，让他们采取了“危机时的柔顺和懂事”式的基本行为方式。
不过，虽然日本人的意识底层中，存在这种“盲目信任”思想，但在他们靠近意识表层的部分，却存在着另外一种“行为模式”。即在现代社会的得与失、遭受损失、受到侮辱等，充满尖锐对立的利害关系和紧张关系中所形成的行为模式。尽管动不动就相互吼叫，在群体中冲撞、怒号、损坏器物、大肆地指责，然而，由于这一切实质上是建立在处于集团意识深层的、对社会合负责人的、一种“盲目信任”的基础之上的。所以除了一部分领导人物之外，采取此类行动的人，并非全都是百分之百真想这么做。他们往往等感情的发泄一结束，就又恢复到“友好关系”的状态，并调节和改善与对方的关系。可是，这次情况非同寻常，如果对政府的不信任和不安郁积，而使他们采取过激的行动的话，那这种不信任便会扩张，甚至有可能会发展成一种恐慌状态。
在步步逼近的危机氛围和日渐增加的不安之中，人们失去了镇静，而用期望抓住什么救命稻草般的无助眼神，呆望着空中。一旦碰到这样的眼神，似乎彼此的不安就会加倍一样，人们会赶紧转移目光。可是，不久之后，无论脸朝向哪里，都会碰上这样的眼神了。人群中间不知不觉地开始弥漫出一种野兽被困一样的气氛。
全社会都已开始呈现出一种灰色的佯装坚强的表情，而同时似乎像要煽动这种情绪似的，不间断的小地震频繁发生，火山爆发所喷出的火山灰也不断往下降落了。
各地区之间的主干线铁道和公路，阻断的地方越来越多，支线也开始无法通行了。在大城市地区，马上出现了明显的粮食不足问题。在东京都内，自震灾以来，物价和食品统管命令发布后，就一直没有解除。在非常宣言发布的同时，包括交通、通信和运输在内，食品、生活必需品以及销售价格，都进人了政府的全面管制之下。然而，作为统制管理政策的一种常态，往往是在统管命令公布的同时，货物就会从各地小卖店的柜台一齐消失。
不过，通过政府全面介入批发市场、各地的生活合作社和超市连锁店、百货店等，在大型公司企业的协助下，这一个星期到十天的期间，总算勉强撑过来了。可是，因全国交通网的崩溃所带来的物流停滞，很快使大都市的粮食不足问题更加恶化。
“配给制度呢？”刚进入壮年的丈夫强憋着怒气，对面带倦容迈进家门的妻子问道，“什么时候开始？”
“听说这周末停止销售，配给从下个星期开始。”同样也已是中年的妻子，从购物篮里，将很少的一点蔬菜和方便面拿出来，用沙哑的声音说道，“就是到这周末，也还有三天呀。”
丈夫抬头望着墙上的挂历又问：“有存货吗？”
“只有四公斤米。包括星期天在内还有四天……肉和蔬菜几乎没有了，就剩下点儿罐头……”
“你为什么不多买点呢？”丈夫尖声喊道，“明明知道会变成这样嘛！”
“可是，从两个星期前开始，商店里就已经没有什么东西了。每天外面都排着长队，就这点儿东西，也是好不容易才弄回来的。”妻子用手把散落到面颊的蓬乱头发拢了上去。“那情景，不由让人想起了小时候……战争结束时，我还是个小学生。在一片废墟上，人们排着长队…… 妈妈排在里面……可是，还是饿得难受。我还以为到了现在，那些都已经是遥远的过去所做的噩梦了呢……现在又遇上了这样的悲剧，真是没有想到。”
说着，妻子拿起了一包方便面。
“这也是好不容易才到手的呢。店主说只剩下够自己家里人吃的了，怎么也不肯卖给我。我都绝望地打算往回走了，可一想到家里三个正在吃长饭的孩子到底该怎么办，就又呆站在那里发愁。这时，那家食品店的老头儿凑到我耳边小声说：夫人，如今拿着现钱也没用，你要是有宝石戒指之类的东西，倒还可以把我家要吃的换一些给你……”
“后来呢……”丈夫激动得嘴唇直哆嗦，“你换了吗？用哪个戒指换的？”
“有一回我过生日的时候，你中了什么特别奖，给我买的那个……”
“是那个钻戒吗？”丈夫哑声说道，“那个……虽然并不太贵…… 可也是花了五六万日元呀。你就用那个……换了七袋方便面……”
“对不起！”看着丈夫涨红的脸，妻子用怯怯的声音小声道歉，“可是，我那时候想不出什么好主意……恍恍惚惚地就……”
“妈妈，吃饭吧！”二楼传来了重重的脚步声，最小的读小学五年级的男孩下来了。高中一年级的大儿子和初二的大女儿，也跟在后面，“肚子好饿啊，今晚吃什么？”
丈夫和妻子面面相觑，他们想起来了，最近一个劲儿地长个儿的老二，能吃得吓人。丈夫突然站起来，开始解和服衣带。
“老公……”妻子吃惊地望着丈夫。
“我出去一下……”丈夫边换衣服边说，“今晚我不吃晚饭了。让孩子们多吃点。”
“可是这时候，你上哪儿去……”
冲到外面，在黑夜中快步朝车站走去，丈夫意识到在自己体内突然涌出的冲动之愚蠢，禁不住对自己很生气。他是想到外面转转，什么都行，总之要买点吃的回去。战争结束时，他读小学四年级。从战争末期，在空袭下参加劳动到战后，每天都惶恐不安，脑子里只想着不要被老师打和“有东西吃”。那些日子的记忆——那些本以为已经成为遥远的过去，早已消失殆尽的记忆，它们居然还留在心中，现在又条件反射性地被唤醒了，真是不可思议。那个时候，自己与父亲一道背着背包，拖着沉重的身体，吊在挤满人的火车门上到农村去。走好几公里远的山路，卑微地恳求农民，终于在背包里装满腐烂的土豆带回家。——啊，土豆、土豆。今晚可有好吃的啦。面带菜色、骨瘦如柴的年幼的弟弟妹妹们，只有在那天晚上才那样欢欣雀跃。母亲总是悄悄地啃着土豆的皮，脸上露出疲惫的微笑，不停地说着：“妈妈够啦，已经吃饱了，你们全吃了吧。”他回忆和想象着母亲那黯淡的，明显出现营养失调症状的脸，在那天夜里才高兴发光的模样。于是抓紧比来时更沉地陷入肩上的包，咬紧牙关地在夜路上快步走着……肚子饿啦……最小的孩子那悲哀的喊声，在脑子里响起来。这叫声与战争时弟妹们的声音重叠在了一起。只有这么一点吗？有什么吃的？……
“别叫了！”
他伫立在黑暗中，捂住耳朵大声喊道。
他被自己这声叫喊惊醒过来，环顾四周，因全面节电路灯也变得昏暗稀疏的街上，一个人影也没有。他再也不想听到那种声音了。在那个噩梦般的年代和地狱一样的世界，他熬过了漫长的岁月。这十年、二十年，好不容易才在梦到那段历史时，不再满身大汗地惊醒……难道这一切又要重演了吗？每每回想起那个年代，他都曾在心中暗暗发誓：无论如何，绝不能让自己的孩子，再遭受那样的痛苦。难道现在又要重新……
真的，那样的情景会重演吗？他伫立在一片黑暗中，抬头呆望着远方薄云笼罩着的微明的夜空。自己不辞辛劳地不断努力，牺牲一切“想做的事”，而用廉价的酒去冲淡自己心中的执着，流着汗水坚持公司的工作……与年轻的妻子刚结婚时，只住着六张榻榻米大的一间房子，然后搬入了期待已久的一套二的集体公寓……孩子们出生、成长、上学，租一套更大的房子。终于存够了首付，割肉似的买下了昂贵的土地修建新家，不断偿还银行贷款，直到半年前彻底付清。奋斗到现在，为了享受这样的生活，三十年如一日地努力着。那种仅回想一下都会不由得渗出冷汗的辛劳，那些必须牺牲掉的青年时期的梦想和希望，不，应该说是青春本身的快乐，都未曾体会过。有时夜深人静突然想起这些，便会因无法忍受而只好用冰冷的酒，来冲淡那几乎要“嘎吱嘎吱”发出声音的郁积的疲劳和痛苦的回忆。有时候，对桀骜不驯的孩子们说教，批评他们那种浪费东西的坏习惯时，刚一开始说到“战争时期……”，便会受到孩子们“跟我们毫无关系”这种轻蔑的回击。那种时候，虽然使劲地控制着自己别让全身的肌肉绷紧，尽量在脸上露出微笑而忍着不去揍他们，但内心却更加感到自己的悲惨和卑微。然后为了忘掉这一切，又更起劲地喝酒。不过，这样也没什么。只要不让那几个家伙，去体会那种艰辛和痛苦，不去经历那种为了一块土豆而像虎狼一样互相仇视的地狱生活，自己—— 我们这一代人牺牲再多、忍耐再多的痛苦，也是值得的。孩子们既无法想象也不能理解那样的地狱，这正是我们努力的“成果”。自己一直在心中默念：绝不让“我的孩子”再遭受那样的罪。如今的“成果”看来，好像已经达到目的了。于是，他常吞饮着苦涩的酒，而对酒吧的老板娘开些拙劣的玩笑、发发酒疯……有时为了发泄，又忍不住与邻桌的同龄人一起唱几句军歌，年轻时尚的工薪族们用蔑视的眼神盯着自己——那也无所谓。总之，我，我们努力到了现在。因为我们的努力，日本发展了，人们的生活变富裕了。让孩子们能够打扮得整整齐齐了。让他们想吃什么就吃个够，能够过上根本不用在意吃饭之事的生活。他一个人醉醺醺地走在街上，自言自语地这样说着……在自己修建的自己的家门前，他忍不住高呼万岁却被老婆骂了一顿，也招来了孩子们的嫌弃。然而……
那种终于丰富的有了该有的一切的生活……又要化作一场梦，难道今后眼前又要开始那种“噩梦和地狱”了吗？
日本将会沉没……虽然难以置信，但报道的确是这么说的。也就是说，这意味着：战败后，一亿人在战中、战后的地狱般的环境中，费尽千辛万苦所逐渐积累下来的一切财富，牺牲了自己大半生而奠定的生活，再过几个月，就会沉入海底。然后将来，在大家惟恐无法坐上撤离用的轮船和飞机的凄惨经历之后，又不得不在从未到过的异国他乡所借来的土地上，在难民营的临时住屋或帐篷里，去开始那种颜面尽失寄人篱下的生活。
未来，到底是一种什么样的生活，在等待着我们？带着年幼的孩子和精疲力竭的妻子，流落到陌生的国度，是否还能再一次重建生活呢？是否有找到工作的机会？是否能每天赚到哪怕一点点的钱拿回家，给妻子去购买当天的粮食？
我都五十岁了……他一边垂头丧气地往家里走，一边在心里这样想道……我真是太累了。不过，我还是会努力的。我是那些孩子的父亲，是妻子的丈夫。我是男人，正值壮年。为了他们，牺牲曾梦想着的靠退休金安度晚年的生活，哪怕再一次牺牲自己的生活，也在所不惜。
反正至今为止，也几乎都不曾知道什么叫快乐，不曾有过什么像样的人生。我们似乎生不逢时，注定了有受不完的苦。
大地发出轰隆隆的巨响，地震又袭来了。本来就光线暗淡的照明，蓦地一齐熄灭，黑暗中似乎哪里的窗框脱落了。接着，传来了玻璃碎裂的声音，房上的瓦片也“哗啦啦”地掉了下来。他努力地踩住摇晃的大地，自顾自地继续往前走。怪自己运气不好也没用，许多人过去吃了不少的苦，却根本没过上什么好日子就死去了。世界各地，在更加糟糕的生活中离开人世的人也不计其数。越南和巴勒斯坦的难民、印度的国民，也大都过着并不幸福的生活。有幸生在日本和这个时代，我们也曾有过一段相当富裕的生活。笨拙地玩过高尔夫，去国外出过一次差，也搂抱过便宜的艺伎。——人到五十还要再重新考虑人生，也是迫不得已呀。他心中酸酸地这样念叨着，迈步走在摇荡的夜晚中。
虽然在黑暗中看不见，但他知道一把年纪的自己，现在脸上定是没出息的扭曲的又哭又笑的表情，同时还伴随着汩汩流下的泪水。