三二看书网 www.32kan.com,快意恩仇录无错无删减全文免费阅读!
的几个自由主义者,一受军训,全都变成国民党了,据我所知,他们有几个还是自愿的。凭这一点,你应该佩服我。"
也许我值得骄做,为了我始终未曾放弃我的信仰,虽然受了不少苦,得了不少不方便,可是我不在乎,如果我有点才干而不能照我的意思来"行道",我会毫不费劲地背起我的"自毁主义"下乡去。
我像不相信权威那样不相信传统,我是一个小人物,我不相信我能打倒什么,但是他们除非很费劲,否则也很难打倒我。我像一个王八,他们不理我,我可能冷不防咬他们几口,使他们气得血压高一高,如果他们勃然大怒操刀而来,那我就只好缩头不出,任他们花言巧语,我也是不妥协,我可能是一个最没出息的cynic,在青龙偃月之下,自信不能做文文山或史可法,只好选择罗素的泄气论,不过套一句蒋总统的话即"不到最后毁灭关头绝不轻言屈服",这一点可得"最佳勇气奖"。好在我对自己目前的韧性还算满意,我从军队里走回来,还是无党无派无宗教,还可以很神气地写这封长信告诉你我还坚守我们的岗位,在你大博士的领导之下,一同长期发展,一同宣传自由主义,一同歌颂马维君的美丽。惟一不同的是你是头儿,我却不过是一个小得不能再小的小助理,想想"宁下勿高"的哲学,也许我比你还痛快。收到你限时寄来的一千元,开心之至,温源宁、朱文长他们都记述过你慷慨解羹的故事,今天我竟身受其惠。裤子既赎回,可说句大话,就是钱本是身之外物,你对人的体贴该考第一,你用你收下我送的书的事来"诱"我收下这钱,其实这是不能相提并论等量齐观的。钱是可爱的,可是我若收了,我不能找理由说这是不"苟取",老祖宗们鼓吹"一介不苟取",何况一千元乎?所以在这件事上,我要坚守固有道德一一不能收。你既然这么好心帮我一,个大忙,那么就让我把它作为一项借款,用它救一下急,周转一下,缓一口气,我决定在明年三月十二日还你,"你千万不要推辞",这样办,又不过分贪财,又不过分捐介,又没有利息,又穿上裤子,还是再好没有了!
如果"谢谢"两个字能表达我的感动,我一定毫不迟疑地用它来表达;如果我不用这种字眼,请你允许我寻找另外一种表达的方式。
李敖一九六一、十、十夜深
这是一封动人的信(内容关于爸爸做地下工作那一部分,胡适死后,地下工作的主持人吴焕章先生予以澄清,证明我怀疑的并不正确),胡适看了这封信,拿给一些人看,当他拿给叶明勋、华严看的时候,得知严侨之死,只是误传,他赶忙写信通知了我;不过,当他拿给徐高阮看的时候,却被这共产党变节者,国民党卧底特务、中央研究院副研究员扣住不还。这时胡适突然死了,信落在徐高阮手中,变成了李敖"知匪不报"并且"预谋投匪"的铁证,最后,徐高阮联合了胡秋原,把这封信发表在胡秋原办的杂志上,并检送原信,告到警备总部。从法律观点看,本案李敖"知匪"之时年仅十多岁,期间已过十多年,时效自然早经消灭。警总承办此案的魏宜智上校当然清楚这些法律,但要整人,也不愁非法办法可循。魏宜智他们显然权衡得失,放了我一马。三十一年后,我在复兴南路上碰到退休的魏宜智,驻足小聊,往事如昨。经过三十一年的岁月,邪恶的徐高阮早已地狱单行,而发表这封信的胡秋原也换来横祸双至:不但以诽谤被我告,要赔我钱,并且我以假扣押方法,还在他"府上"贴了封条!最反讽的,是当年把自己戴过的红帽朝别人头上掼、举发李敖是"匪谍"的胡秋原自己,居然跑到"匪区"去了,并公然主张联"匪"统一,今天且是所谓统一联盟名誉主席!人世角色转变,滑稽如此,真不知胡主席何以自解也!天下竟有一边""抓"匪谍"一边喊联"匪,,的,这是哪国的"一介老儒"啊?雷震日,己中透露胡秋原此人"反反复复",雷震大概不知道"反反复复"的实际记录,计开:胡秋原做共产党(含共青团),前后二进二出;做国民党,前后三进三出,自国民党、共产党成立后,谁有他这样"反反复复"的记录啊?
最可耻的是,以这样又红又蓝忽红忽蓝的人,居然还举发另别人是"匪谍"呢,胡秋原发表我这封信后,写读后感说:"照我的判断,此信是一种匪谍对胡适先生施用统战手段的信。"这是公然举发我是"匪谍"了。我很高兴胡秋原在三十一年前就有这种先知式的举发,这位做过共产党特别党员出身再转为国民党大员的"匪情专家"对我如此恩宠,一朝中国共产党解放台湾时,我自当以他锡给我的"匪谍,,证明前往归队呢!我给胡适的这封信,最后竟惹来这样荒腔走板的大祸,自非胡适始料所及。
一九六二年一月,胡适死前不久,对我有所评论,评论之言,都收在他的秘书胡颂平编的胡适之先生晚年谈话录和胡适之先生年谱长编初稿里。胡适说李敖"喜欢借题发挥",说"作文章切莫要借题发挥",他能够看出来我写文章的"喜欢借题发挥",是他的高明处,但他把"喜欢借题发挥"看成一种大忌,却是他的大错特错。胡适在一九三0年写"介绍我自己的思想",辩护他为什么要考证红楼梦,曾说考证红楼梦只是"消极"的目的,他别有"积极"的目的,那就是借小说考证来"教人一个思想学问的方法",教人不要"被人蒙着眼睛牵着鼻子走"。考证红楼梦是本题,是"消极"的;考证以外"借题发挥"的题外有题,才是"积极"的。胡适的毛病在他做这种双轨作业时,在本题上陷入走火入魔、积重难返,因此虽未舍本,却舍了更"积极"的本,最后"功夫"总在"雕花手艺"上,"缠小脚"而死。死前且不知道"借题发挥"的真义了,真是悲哉!
至于我自己,我绝对不会发生他这种错误,我在写作上,大体都能坚守经世致用的检定标准,我总是用大学问"大手笔上显功夫"(本题),紧接着就是画中有话(借题发挥),我的真正目的不在泼墨,而在使敌人全军尽墨。最后的转折,就是借题发挥,淋漓尽致而后己,苏东坡讲作文要行云流水,我的行流最后,竟是怒潮飞瀑、一泻千里。借此种深意,胡公不知也。
胡适是我在北平念小学、念初一就久闻大名的学者,在台中一中时,从陈正澄那里借到胡适文选、又在旧书店买到胡适文存一、二集、又看到中国哲学史大纲等,使我对他大为佩服,但绝没想到,在他生前死后,竟跟我有那么多的奇缘与横祸!事实上,奇缘后来还在衍生呢!他给我写的字,为了义助慰安妇,我拿出拍卖了一百万,由台大医师陈耀昌义买了;他送给我并题字的华严智慧的灯,我点名叶明勋、华严夫妇以一百万义买了(他们夫妇出了一百万后,又把该书捐给胡适纪念馆了)。这种奇缘还没停止,到了一九九八年更妙了,我在历史系同班者同学陶英惠,以中央研究院近代史研究所研究员身份兼领胡适纪念馆,我跟他说:
"过去胡适纪念馆一直被垄断,胡适留下的稿件我们都不能完整看到,钱思亮当年说胡适有一封给我的信的残稿,能不能找找看啊?"英惠答应了,他嘱咐在纪念馆工作的朋友们找找看,回报说找不到。可是过了几天,英惠突寄来一信,打开一看,赫然是那封信的影本!共四页,第四页写了一行,就停笔了。英惠告诉我,柯月足小姐在整理胡先生藏书的时候,忽然在书与书架问的空隙处找到尘封多年的几张纸,打开一看,原本就是这封信。信的第一页左上角有钱思亮的亲笔(钱思亮做中央研究院院长时,陶英惠做过秘书处主任,所以认识他的笔迹),上面写道:"这是一信(封)胡先[生〕没有写完的信,请妥为保存,因为这是胡先生人格伟大和做事认真最好的一个证明。"既然上有钱思亮亲笔,可证放在那么隐秘所在,绝非胡适生前所为,那么这又是谁干的事呢?为什么不把这封信放在胡适稿件中呢?真令人想不通。可能有点"阴谋论"的缘故,有人阴谋之后,忘了或不便弄出纪念馆,所以就尘封了。这一尘封,一下子就是三十六年!三十六年间,胡先生墓草久宿,收信人也由少而者,人世沧桑、玄黄乍变,也都不可思议。但最不可思议的,倒是这四张信纸,它历经三十六年,终于给我看到了。写信人是这样下笔的:
李敖先生:
我知道这一个月以来,有不少人称赞你做的播种者胡适那篇文字,所以我要写这封信,给你浇几滴冷水。
我觉得那篇文字有不少的毛病,应该有人替你指点出来。很可能的,在台湾就没有人肯给你指点出来。所以我不能不自己担任这种不受欢迎的工作了。
第一,我要指出此文有不少不够正确的事实。如说我在纽约"以望七之年,亲自买莱做饭煮茶叶蛋吃"——其实我就不会"买菜做饭"。如说我"退回政府送的六万美金宣传费"——其实政府就从来没有过送我六万美金宣传费的事。
又如说"他怀念周作人,不止一次到监狱看他"——我曾帮过他的家用的小忙,但不曾到监狱去看过他。(我至今还想设法搜全他的著作,已搜集到十几本了;我盼望将来你可以帮助我搜集:我觉得他的著作比鲁迅的高明多了。)
又如你说"他最喜欢的一句话是youcantbeatsomethingwithnothing"——
我就不记得我在什么时候引用过这句话。
别的小小"不够正确"的例子,如你引的"旧梦",第二行原丈是"瞥见飞檐一角",第六行原文是"没人懂",又此诗应分两节写,前后两节各四行。又此诗引在此文之首,你的意思我不大明白。又如此文中用的英文字有"multanimity"似是不见于字典的字;又有"nonpunitivereaction"似乎也不很正确?
在"经历和著作"里,也有很不正确的地方,如我在康奈尔只得了b。a。,并没有经过m。a。的阶段,就直接准备博士学位的工作了。
我的播种者胡适是一九六二年一月一日发表的,胡适信中说"这一个月以来",自是二月间写的信,他死在二月二十四日,可见这封信是他死前不久写的;那时他七十二岁。
这封信,写得又认真、又婉转、又诚恳,足见此公高明光大的一面。不过他不知道我写出的每一件,都是有所本的,都是印在别人的书里的,不是我捏造的。只是有的所本的资讯有问题,我也跟着"不够正确"了。像退回六万美金宣传费的事,我根据的是一九四二年的currelttbiographt、vol。lxxixno。9的time杂志也都文证俱在;像到监狱看周作人的事,我根据的是陈之藩在春风里第十八章"周作人坐监时,他(胡适)去探监"的记载我都有所本,既然胡适本人亲笔否认,自当以当事人自己的更正为准,以免"不够正确"。不过,胡适年纪大了,有时他的记忆力可能出了点问题,例如"youcantbeatsomethingwithnothing"那句话,他说"我就不记得我在什么时候引用过这句话",事实上,这是在一九三六年十二月十四日他写给苏雪林信中引用的话,信的原文是:"今年美国大选时,共和党提出governorlandon(兰敦州长)来打roosevelt(罗斯福),有人说:"youcantbeatsome波dywithno波dy,"(你们不能拿小人物来打大人物)。我们对左派也可以说:"youcantbeatsomethingwithnothing。"(你们不能拿没有东西来打有东西的)。只要我们有东西,不怕人家拿没有东西来打我们。"胡适老了,他完全忘记了;又如旧梦那首诗,他说我引用"小小不够正确,",他说第二行原文是"瞥见飞檐一角",第六行原文是"没人懂",但我引用的根据,是初发表时刊在新月第一卷第六号(一九二八年八月上海出版)上并收入胡不归胡适之传里的原文,明明是"露出飞檐一角",明明是"(声苦)无人懂",胡适老了,他完全忘记了,可见胡适纵为当事人,"不够正确",也未能免。陶英惠来信举胡适写给杨联升的信,自道记忆偶出故障的事,我想人老了,谁都避免不了了。
胡适死前头一天,他还"下条子",请他的秘书胡颂平把他写的康奈尔传送给我,他对我的好意,真可说至死方休。我想我是他青年朋友中,特别另眼看待的一位,我想我也是惟一不负他期许的一位,虽然我对他的论断,他不一定服气。照杨树人的回忆,胡适当年看了我写的播种者胡适,还甚为不悦呢。
在五四人物中,我认为胡适是头脑比较清楚的,在肯定个人价值与英美式民主方面,他更显得头脑出众。胡适忧虑五四以后思想自由被国民党与共产党左右"双杀",他苦口婆心又小心翼翼地特别强调他一贯的个人主义的重要,他在五四以后十一年写道:"这个个人主义的人生观一面教我们学娜拉,要努力把自己铸造成个人;一面教我们学斯锋曼医生,要特立独行,敢说老实话,敢向恶势力作战。少年的朋友们,不要笑这是十九世纪维多利亚时代的陈腐思想!我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义,造出了无数爱自由过于面包、爱真理过于生命的特立独行之士,方才有今日的文明世界。""现在有人对你们说:牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!,我对你们说:争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!"-这是胡适思想的真精神。他说这话后六十八年,美国总统克林顿访问北京大学,还特别引证加以颂扬(当然克林顿他们犯了"不够正确"的毛病;在演讲中,克林顿说这话是五十多年前胡适说的,事实上是六十八年之误,事后国民党伪外交部长胡志强把这话写成横幅送给洋大人,却把"奴才"错写成"奴隶","不够正确"得荒腔走板了)。这种思想虽是胡适思想的精华,可惜的是,胡适一生中,精力花在此类"思想作战"上太少太少,结果在左右澎湃的浪潮下,他的声音,已经沦为浪花余沫,被夹击得没有多少还手之力。而他本人,也变得老惫而世故,与五四时代的胡适,不能伦比。这是胡适的悲剧,也是中国自由主义者的悲剧。在"思想作战"上。
形成如此败绩,胡适不能辞其咎,而我们又深为胡适惜也。
一九九0年十二月,胡适百年诞辰,民生报的徐开尘要我写一篇纪念短文,我写了胡适百年孤寂交给她,全文如下:
读书周刊要我写一千字谈谈胡适的文字,以纪念胡适百岁诞辰。我想今天赶时髦谈胡适的人虽多,但是真正与他有渊源有交往的,恐怕百不得一。我生在一九三五年,胡适大我四十四岁,跟小他四十四岁的青年朋友"忘年交",我是惟一的一个。自我以下,不但赶不上和他有渊源有交往,甚至连见过他的人也不多了——他毕竟是老去的五四人物了,距离我们大远了。
我初见胡适在一九五二年,那时我是台中一中的学生,跟他只匆匆说过几句话;七年后,一九五九年,他约我单独大聊了一阵,那时我是合大学生。后来又见过几次面,通了几次信。一九六一年我进台大研究所,他得知我穷得裤子进了当铺,特别限时信寄来一,千元,并写给我说:"过了十月十日,你来玩玩,好不好?现在送上壹仟元的支票一张,是给你赎当救急的。你千万不要推辞,正如同你送我许多不易得来的书,我从来不推辞一样"从这点上,就看出胡适的细心处,他一方面雪中送炭,一方面又使你有理由消受这一炭。这种细心,在二十二天后的另一封来信里,再度表现出来。在这封信里,所写的内容,如被邮局检查到,会给我带来麻烦,因此他不邮寄,而在信封上写了"敬乞姚从吾先生便交李敖先生"字样,由姚从吾老师"偷偷"转给我。
胡适是我父亲在北京大学时的老师,并不是我的老师,但他跟我说,他完全不记得我父亲这个学生了,这是我父亲在北大成绩并不出色的缘故。胡适的学生姚从吾是我老师,姚从吾写信给人说,胡先生待李敖如罗尔纲。罗尔纲是胡适贴身的出色徒弟,身在大陆。胡适特别亲题罗尔纲"师门五年记"一册寄我、又当面送我一册,我感到姚从吾老师所说,不为无因。在胡适眼中,我是出色的,可是没等我念完研究所,他就死了,他拉我做他徒弟的心愿,也就永远不会成为事实了。
胡适死后八年,我为"胡适给赵元任的信"编标题,在一封被我标做"收徒弟的哲学"一信里,重温他引清朝学者李恕谷的话:"交友以自大其身,求士以求此身之不朽。"我颇有感悟。胡适生前交朋友以"自大其身"是热闹的,但他死后,他的朋友却犹大者天下皆是也,幸亏有我这种"士"来不断从大方向以"不朽"之,或聊偿其所愿,梁实秋在读(胡适评传)第一册中说,胡适告诉他"台湾有一位年轻的朋友李敖先生,他所知道的有关胡适的事比胡适自己还清楚"。我相信这是真的。胡适"交友"是失败的,但"求士"却没看走眼,我的确是最清楚他的一个人,每看到别人的"胡说",我就哑然失笑,如今胡适百年孤寂,我千山独行,自念天下不可为之事,尚有待我去可为,权写杂感,以志里程如上。
这篇文字,可说是胡适与我之间的一个简单缩影。我没做成他的徒弟,但是云龙契合之际,我却在他生前死后,做了比任何人都识其大者的事。这种奇缘与情义,求之古今人物,亦属罕见。清朝王源刘处士墓表中记"[刘献廷]尝从容谓余曰:吾志若不就,他无所愿,但愿先子死耳!予惊问故,曰:吾生平知己,舍子其谁?得子为吾传以传,复何恨哉?"我想,胡适死而有知,当有刘献廷这一感叹。
我在台大时,所佩服的在台湾的前辈人物,只是胡适、殷海光而已。我后来的发展,和他们比较起来,可这样说:胡适得其皮,殷海光得其肉,真正皮肉相连的,是硕果仅存的李敖。李敖的际遇比胡适、殷海光坏得多:第一,胡适、殷海光出道时,整个原野是大陆,李敖只剩下台湾;第二,胡适、殷海光有正当职业,并且是大学教授,李敖却一直被封杀;第三,胡适、殷海光赶上知识分子被尊敬的最后一代,李敖则碰到经济挂帅、武士刀挂帅、知识分子不帅的时代;第四,胡适、殷海光都没因思想和先知坐牢,李敖却饱受皮肉之苦。所以,李敖虽然皮肉相连,却生不逢时,也不逢地。对他们两位的综合看法,一九八六年十月号香港playboy(花花公子——编者注)中文版由黎则奋访问我时,有这样几段:
playboy:在思想上,你自承深受胡适和殷海光的影响,究竟影响在哪方面,是否对自由主义的坚持?
李敖:他们对我的影响不是那么多,只有一部分
playboy:然则,是不是做人方面的影响比较大?
李敖:做人方面,殷海光比较能够维持自我,愈来愈进步。胡适则愈来愈退步,做了官之后,他应酬大多,连学问方面也退步了。
playboy:那么,如果你要为年轻人推介思想人物,舍你以外,你会推荐何人?
李敖:不会,一个也不会。
playboy:真的没有人值得你佩服吗?
李敖:想佩服人,我就照镜子。
任何思想家都有胸襟希望后一代超过他们,龚定盦说"别有狂言谢时望",我想,我这最后的狂言,就是我对他们最大的敬礼了。
的几个自由主义者,一受军训,全都变成国民党了,据我所知,他们有几个还是自愿的。凭这一点,你应该佩服我。"
也许我值得骄做,为了我始终未曾放弃我的信仰,虽然受了不少苦,得了不少不方便,可是我不在乎,如果我有点才干而不能照我的意思来"行道",我会毫不费劲地背起我的"自毁主义"下乡去。
我像不相信权威那样不相信传统,我是一个小人物,我不相信我能打倒什么,但是他们除非很费劲,否则也很难打倒我。我像一个王八,他们不理我,我可能冷不防咬他们几口,使他们气得血压高一高,如果他们勃然大怒操刀而来,那我就只好缩头不出,任他们花言巧语,我也是不妥协,我可能是一个最没出息的cynic,在青龙偃月之下,自信不能做文文山或史可法,只好选择罗素的泄气论,不过套一句蒋总统的话即"不到最后毁灭关头绝不轻言屈服",这一点可得"最佳勇气奖"。好在我对自己目前的韧性还算满意,我从军队里走回来,还是无党无派无宗教,还可以很神气地写这封长信告诉你我还坚守我们的岗位,在你大博士的领导之下,一同长期发展,一同宣传自由主义,一同歌颂马维君的美丽。惟一不同的是你是头儿,我却不过是一个小得不能再小的小助理,想想"宁下勿高"的哲学,也许我比你还痛快。收到你限时寄来的一千元,开心之至,温源宁、朱文长他们都记述过你慷慨解羹的故事,今天我竟身受其惠。裤子既赎回,可说句大话,就是钱本是身之外物,你对人的体贴该考第一,你用你收下我送的书的事来"诱"我收下这钱,其实这是不能相提并论等量齐观的。钱是可爱的,可是我若收了,我不能找理由说这是不"苟取",老祖宗们鼓吹"一介不苟取",何况一千元乎?所以在这件事上,我要坚守固有道德一一不能收。你既然这么好心帮我一,个大忙,那么就让我把它作为一项借款,用它救一下急,周转一下,缓一口气,我决定在明年三月十二日还你,"你千万不要推辞",这样办,又不过分贪财,又不过分捐介,又没有利息,又穿上裤子,还是再好没有了!
如果"谢谢"两个字能表达我的感动,我一定毫不迟疑地用它来表达;如果我不用这种字眼,请你允许我寻找另外一种表达的方式。
李敖一九六一、十、十夜深
这是一封动人的信(内容关于爸爸做地下工作那一部分,胡适死后,地下工作的主持人吴焕章先生予以澄清,证明我怀疑的并不正确),胡适看了这封信,拿给一些人看,当他拿给叶明勋、华严看的时候,得知严侨之死,只是误传,他赶忙写信通知了我;不过,当他拿给徐高阮看的时候,却被这共产党变节者,国民党卧底特务、中央研究院副研究员扣住不还。这时胡适突然死了,信落在徐高阮手中,变成了李敖"知匪不报"并且"预谋投匪"的铁证,最后,徐高阮联合了胡秋原,把这封信发表在胡秋原办的杂志上,并检送原信,告到警备总部。从法律观点看,本案李敖"知匪"之时年仅十多岁,期间已过十多年,时效自然早经消灭。警总承办此案的魏宜智上校当然清楚这些法律,但要整人,也不愁非法办法可循。魏宜智他们显然权衡得失,放了我一马。三十一年后,我在复兴南路上碰到退休的魏宜智,驻足小聊,往事如昨。经过三十一年的岁月,邪恶的徐高阮早已地狱单行,而发表这封信的胡秋原也换来横祸双至:不但以诽谤被我告,要赔我钱,并且我以假扣押方法,还在他"府上"贴了封条!最反讽的,是当年把自己戴过的红帽朝别人头上掼、举发李敖是"匪谍"的胡秋原自己,居然跑到"匪区"去了,并公然主张联"匪"统一,今天且是所谓统一联盟名誉主席!人世角色转变,滑稽如此,真不知胡主席何以自解也!天下竟有一边""抓"匪谍"一边喊联"匪,,的,这是哪国的"一介老儒"啊?雷震日,己中透露胡秋原此人"反反复复",雷震大概不知道"反反复复"的实际记录,计开:胡秋原做共产党(含共青团),前后二进二出;做国民党,前后三进三出,自国民党、共产党成立后,谁有他这样"反反复复"的记录啊?
最可耻的是,以这样又红又蓝忽红忽蓝的人,居然还举发另别人是"匪谍"呢,胡秋原发表我这封信后,写读后感说:"照我的判断,此信是一种匪谍对胡适先生施用统战手段的信。"这是公然举发我是"匪谍"了。我很高兴胡秋原在三十一年前就有这种先知式的举发,这位做过共产党特别党员出身再转为国民党大员的"匪情专家"对我如此恩宠,一朝中国共产党解放台湾时,我自当以他锡给我的"匪谍,,证明前往归队呢!我给胡适的这封信,最后竟惹来这样荒腔走板的大祸,自非胡适始料所及。
一九六二年一月,胡适死前不久,对我有所评论,评论之言,都收在他的秘书胡颂平编的胡适之先生晚年谈话录和胡适之先生年谱长编初稿里。胡适说李敖"喜欢借题发挥",说"作文章切莫要借题发挥",他能够看出来我写文章的"喜欢借题发挥",是他的高明处,但他把"喜欢借题发挥"看成一种大忌,却是他的大错特错。胡适在一九三0年写"介绍我自己的思想",辩护他为什么要考证红楼梦,曾说考证红楼梦只是"消极"的目的,他别有"积极"的目的,那就是借小说考证来"教人一个思想学问的方法",教人不要"被人蒙着眼睛牵着鼻子走"。考证红楼梦是本题,是"消极"的;考证以外"借题发挥"的题外有题,才是"积极"的。胡适的毛病在他做这种双轨作业时,在本题上陷入走火入魔、积重难返,因此虽未舍本,却舍了更"积极"的本,最后"功夫"总在"雕花手艺"上,"缠小脚"而死。死前且不知道"借题发挥"的真义了,真是悲哉!
至于我自己,我绝对不会发生他这种错误,我在写作上,大体都能坚守经世致用的检定标准,我总是用大学问"大手笔上显功夫"(本题),紧接着就是画中有话(借题发挥),我的真正目的不在泼墨,而在使敌人全军尽墨。最后的转折,就是借题发挥,淋漓尽致而后己,苏东坡讲作文要行云流水,我的行流最后,竟是怒潮飞瀑、一泻千里。借此种深意,胡公不知也。
胡适是我在北平念小学、念初一就久闻大名的学者,在台中一中时,从陈正澄那里借到胡适文选、又在旧书店买到胡适文存一、二集、又看到中国哲学史大纲等,使我对他大为佩服,但绝没想到,在他生前死后,竟跟我有那么多的奇缘与横祸!事实上,奇缘后来还在衍生呢!他给我写的字,为了义助慰安妇,我拿出拍卖了一百万,由台大医师陈耀昌义买了;他送给我并题字的华严智慧的灯,我点名叶明勋、华严夫妇以一百万义买了(他们夫妇出了一百万后,又把该书捐给胡适纪念馆了)。这种奇缘还没停止,到了一九九八年更妙了,我在历史系同班者同学陶英惠,以中央研究院近代史研究所研究员身份兼领胡适纪念馆,我跟他说:
"过去胡适纪念馆一直被垄断,胡适留下的稿件我们都不能完整看到,钱思亮当年说胡适有一封给我的信的残稿,能不能找找看啊?"英惠答应了,他嘱咐在纪念馆工作的朋友们找找看,回报说找不到。可是过了几天,英惠突寄来一信,打开一看,赫然是那封信的影本!共四页,第四页写了一行,就停笔了。英惠告诉我,柯月足小姐在整理胡先生藏书的时候,忽然在书与书架问的空隙处找到尘封多年的几张纸,打开一看,原本就是这封信。信的第一页左上角有钱思亮的亲笔(钱思亮做中央研究院院长时,陶英惠做过秘书处主任,所以认识他的笔迹),上面写道:"这是一信(封)胡先[生〕没有写完的信,请妥为保存,因为这是胡先生人格伟大和做事认真最好的一个证明。"既然上有钱思亮亲笔,可证放在那么隐秘所在,绝非胡适生前所为,那么这又是谁干的事呢?为什么不把这封信放在胡适稿件中呢?真令人想不通。可能有点"阴谋论"的缘故,有人阴谋之后,忘了或不便弄出纪念馆,所以就尘封了。这一尘封,一下子就是三十六年!三十六年间,胡先生墓草久宿,收信人也由少而者,人世沧桑、玄黄乍变,也都不可思议。但最不可思议的,倒是这四张信纸,它历经三十六年,终于给我看到了。写信人是这样下笔的:
李敖先生:
我知道这一个月以来,有不少人称赞你做的播种者胡适那篇文字,所以我要写这封信,给你浇几滴冷水。
我觉得那篇文字有不少的毛病,应该有人替你指点出来。很可能的,在台湾就没有人肯给你指点出来。所以我不能不自己担任这种不受欢迎的工作了。
第一,我要指出此文有不少不够正确的事实。如说我在纽约"以望七之年,亲自买莱做饭煮茶叶蛋吃"——其实我就不会"买菜做饭"。如说我"退回政府送的六万美金宣传费"——其实政府就从来没有过送我六万美金宣传费的事。
又如说"他怀念周作人,不止一次到监狱看他"——我曾帮过他的家用的小忙,但不曾到监狱去看过他。(我至今还想设法搜全他的著作,已搜集到十几本了;我盼望将来你可以帮助我搜集:我觉得他的著作比鲁迅的高明多了。)
又如你说"他最喜欢的一句话是youcantbeatsomethingwithnothing"——
我就不记得我在什么时候引用过这句话。
别的小小"不够正确"的例子,如你引的"旧梦",第二行原丈是"瞥见飞檐一角",第六行原文是"没人懂",又此诗应分两节写,前后两节各四行。又此诗引在此文之首,你的意思我不大明白。又如此文中用的英文字有"multanimity"似是不见于字典的字;又有"nonpunitivereaction"似乎也不很正确?
在"经历和著作"里,也有很不正确的地方,如我在康奈尔只得了b。a。,并没有经过m。a。的阶段,就直接准备博士学位的工作了。
我的播种者胡适是一九六二年一月一日发表的,胡适信中说"这一个月以来",自是二月间写的信,他死在二月二十四日,可见这封信是他死前不久写的;那时他七十二岁。
这封信,写得又认真、又婉转、又诚恳,足见此公高明光大的一面。不过他不知道我写出的每一件,都是有所本的,都是印在别人的书里的,不是我捏造的。只是有的所本的资讯有问题,我也跟着"不够正确"了。像退回六万美金宣传费的事,我根据的是一九四二年的currelttbiographt、vol。lxxixno。9的time杂志也都文证俱在;像到监狱看周作人的事,我根据的是陈之藩在春风里第十八章"周作人坐监时,他(胡适)去探监"的记载我都有所本,既然胡适本人亲笔否认,自当以当事人自己的更正为准,以免"不够正确"。不过,胡适年纪大了,有时他的记忆力可能出了点问题,例如"youcantbeatsomethingwithnothing"那句话,他说"我就不记得我在什么时候引用过这句话",事实上,这是在一九三六年十二月十四日他写给苏雪林信中引用的话,信的原文是:"今年美国大选时,共和党提出governorlandon(兰敦州长)来打roosevelt(罗斯福),有人说:"youcantbeatsome波dywithno波dy,"(你们不能拿小人物来打大人物)。我们对左派也可以说:"youcantbeatsomethingwithnothing。"(你们不能拿没有东西来打有东西的)。只要我们有东西,不怕人家拿没有东西来打我们。"胡适老了,他完全忘记了;又如旧梦那首诗,他说我引用"小小不够正确,",他说第二行原文是"瞥见飞檐一角",第六行原文是"没人懂",但我引用的根据,是初发表时刊在新月第一卷第六号(一九二八年八月上海出版)上并收入胡不归胡适之传里的原文,明明是"露出飞檐一角",明明是"(声苦)无人懂",胡适老了,他完全忘记了,可见胡适纵为当事人,"不够正确",也未能免。陶英惠来信举胡适写给杨联升的信,自道记忆偶出故障的事,我想人老了,谁都避免不了了。
胡适死前头一天,他还"下条子",请他的秘书胡颂平把他写的康奈尔传送给我,他对我的好意,真可说至死方休。我想我是他青年朋友中,特别另眼看待的一位,我想我也是惟一不负他期许的一位,虽然我对他的论断,他不一定服气。照杨树人的回忆,胡适当年看了我写的播种者胡适,还甚为不悦呢。
在五四人物中,我认为胡适是头脑比较清楚的,在肯定个人价值与英美式民主方面,他更显得头脑出众。胡适忧虑五四以后思想自由被国民党与共产党左右"双杀",他苦口婆心又小心翼翼地特别强调他一贯的个人主义的重要,他在五四以后十一年写道:"这个个人主义的人生观一面教我们学娜拉,要努力把自己铸造成个人;一面教我们学斯锋曼医生,要特立独行,敢说老实话,敢向恶势力作战。少年的朋友们,不要笑这是十九世纪维多利亚时代的陈腐思想!我们去维多利亚时代还老远哩。欧洲有了十八九世纪的个人主义,造出了无数爱自由过于面包、爱真理过于生命的特立独行之士,方才有今日的文明世界。""现在有人对你们说:牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!,我对你们说:争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!"-这是胡适思想的真精神。他说这话后六十八年,美国总统克林顿访问北京大学,还特别引证加以颂扬(当然克林顿他们犯了"不够正确"的毛病;在演讲中,克林顿说这话是五十多年前胡适说的,事实上是六十八年之误,事后国民党伪外交部长胡志强把这话写成横幅送给洋大人,却把"奴才"错写成"奴隶","不够正确"得荒腔走板了)。这种思想虽是胡适思想的精华,可惜的是,胡适一生中,精力花在此类"思想作战"上太少太少,结果在左右澎湃的浪潮下,他的声音,已经沦为浪花余沫,被夹击得没有多少还手之力。而他本人,也变得老惫而世故,与五四时代的胡适,不能伦比。这是胡适的悲剧,也是中国自由主义者的悲剧。在"思想作战"上。
形成如此败绩,胡适不能辞其咎,而我们又深为胡适惜也。
一九九0年十二月,胡适百年诞辰,民生报的徐开尘要我写一篇纪念短文,我写了胡适百年孤寂交给她,全文如下:
读书周刊要我写一千字谈谈胡适的文字,以纪念胡适百岁诞辰。我想今天赶时髦谈胡适的人虽多,但是真正与他有渊源有交往的,恐怕百不得一。我生在一九三五年,胡适大我四十四岁,跟小他四十四岁的青年朋友"忘年交",我是惟一的一个。自我以下,不但赶不上和他有渊源有交往,甚至连见过他的人也不多了——他毕竟是老去的五四人物了,距离我们大远了。
我初见胡适在一九五二年,那时我是台中一中的学生,跟他只匆匆说过几句话;七年后,一九五九年,他约我单独大聊了一阵,那时我是合大学生。后来又见过几次面,通了几次信。一九六一年我进台大研究所,他得知我穷得裤子进了当铺,特别限时信寄来一,千元,并写给我说:"过了十月十日,你来玩玩,好不好?现在送上壹仟元的支票一张,是给你赎当救急的。你千万不要推辞,正如同你送我许多不易得来的书,我从来不推辞一样"从这点上,就看出胡适的细心处,他一方面雪中送炭,一方面又使你有理由消受这一炭。这种细心,在二十二天后的另一封来信里,再度表现出来。在这封信里,所写的内容,如被邮局检查到,会给我带来麻烦,因此他不邮寄,而在信封上写了"敬乞姚从吾先生便交李敖先生"字样,由姚从吾老师"偷偷"转给我。
胡适是我父亲在北京大学时的老师,并不是我的老师,但他跟我说,他完全不记得我父亲这个学生了,这是我父亲在北大成绩并不出色的缘故。胡适的学生姚从吾是我老师,姚从吾写信给人说,胡先生待李敖如罗尔纲。罗尔纲是胡适贴身的出色徒弟,身在大陆。胡适特别亲题罗尔纲"师门五年记"一册寄我、又当面送我一册,我感到姚从吾老师所说,不为无因。在胡适眼中,我是出色的,可是没等我念完研究所,他就死了,他拉我做他徒弟的心愿,也就永远不会成为事实了。
胡适死后八年,我为"胡适给赵元任的信"编标题,在一封被我标做"收徒弟的哲学"一信里,重温他引清朝学者李恕谷的话:"交友以自大其身,求士以求此身之不朽。"我颇有感悟。胡适生前交朋友以"自大其身"是热闹的,但他死后,他的朋友却犹大者天下皆是也,幸亏有我这种"士"来不断从大方向以"不朽"之,或聊偿其所愿,梁实秋在读(胡适评传)第一册中说,胡适告诉他"台湾有一位年轻的朋友李敖先生,他所知道的有关胡适的事比胡适自己还清楚"。我相信这是真的。胡适"交友"是失败的,但"求士"却没看走眼,我的确是最清楚他的一个人,每看到别人的"胡说",我就哑然失笑,如今胡适百年孤寂,我千山独行,自念天下不可为之事,尚有待我去可为,权写杂感,以志里程如上。
这篇文字,可说是胡适与我之间的一个简单缩影。我没做成他的徒弟,但是云龙契合之际,我却在他生前死后,做了比任何人都识其大者的事。这种奇缘与情义,求之古今人物,亦属罕见。清朝王源刘处士墓表中记"[刘献廷]尝从容谓余曰:吾志若不就,他无所愿,但愿先子死耳!予惊问故,曰:吾生平知己,舍子其谁?得子为吾传以传,复何恨哉?"我想,胡适死而有知,当有刘献廷这一感叹。
我在台大时,所佩服的在台湾的前辈人物,只是胡适、殷海光而已。我后来的发展,和他们比较起来,可这样说:胡适得其皮,殷海光得其肉,真正皮肉相连的,是硕果仅存的李敖。李敖的际遇比胡适、殷海光坏得多:第一,胡适、殷海光出道时,整个原野是大陆,李敖只剩下台湾;第二,胡适、殷海光有正当职业,并且是大学教授,李敖却一直被封杀;第三,胡适、殷海光赶上知识分子被尊敬的最后一代,李敖则碰到经济挂帅、武士刀挂帅、知识分子不帅的时代;第四,胡适、殷海光都没因思想和先知坐牢,李敖却饱受皮肉之苦。所以,李敖虽然皮肉相连,却生不逢时,也不逢地。对他们两位的综合看法,一九八六年十月号香港playboy(花花公子——编者注)中文版由黎则奋访问我时,有这样几段:
playboy:在思想上,你自承深受胡适和殷海光的影响,究竟影响在哪方面,是否对自由主义的坚持?
李敖:他们对我的影响不是那么多,只有一部分
playboy:然则,是不是做人方面的影响比较大?
李敖:做人方面,殷海光比较能够维持自我,愈来愈进步。胡适则愈来愈退步,做了官之后,他应酬大多,连学问方面也退步了。
playboy:那么,如果你要为年轻人推介思想人物,舍你以外,你会推荐何人?
李敖:不会,一个也不会。
playboy:真的没有人值得你佩服吗?
李敖:想佩服人,我就照镜子。
任何思想家都有胸襟希望后一代超过他们,龚定盦说"别有狂言谢时望",我想,我这最后的狂言,就是我对他们最大的敬礼了。