三二看书网 www.32kan.com,墓畔回忆录(墓中回忆录)无错无删减全文免费阅读!
布列塔尼的早期政治活动——君主制度一瞥
一七八七年和一七八八年,我在布列塔尼的各个住所是对我进行政治启蒙教育的学校。外省的三级会议是按照全国三级会议的模样组成的。所以,预示全国动乱的外省动乱在两个有三级会议的省份——布列塔尼和多菲内——爆发了。
两百年来不断发展的变化终于到头了:法国经历了从封建君主制度到全国三级会议的君主制度、从全国三级会议的君主制度到议会君主制度、从议会君主制度到绝对君主制度的转变,现在通过法官和王权之间的斗争,正在向代议制的君主制度发展。
莫普议会、省议会以及按人头计票制度的建立、第一届和第二届显贵大会、御前全体会议、大法官裁判所的组成、新教徒世俗权利的恢复、酷刑的部分取消、徭役的取消、赋税的平均分配是正在进行的革命的一连串证据。可是,当时人们看不见这些事件的整体,每个事件似乎是孤立的。在一切历史时期,有一个原则思想。如果只看到一点,人们就看不到汇集到中心点的全部光线;人们不能一直追溯到赋予活力和整体运动的隐蔽的因素,如同机器中的水和火。因此,在革命开始的时候,那么多人相信只要粉碎某个轮子,就可以阻挡激流涌动,或者阻止蒸汽爆炸。
十八世纪是精神活跃的世纪,而不是物质活跃的世纪,它本来不可能这么迅速地改变法律,如果它没有碰见它的媒介物——议会,尤其是巴黎议会。议会变成了哲学体系的工具。任何观点如果没有议会赋予它权力、用意志将它强化、给它增添舌头和臂膀,它就会因为软弱和狂热而死去。革命总是由合法或非法的团体发动的,现在和将来都如此。
议会有理由进行报复:绝对君权剥夺了它的权力,而且这种权力被三级会议滥用。强制登记、审判会议、流放使法官深得民心,促使他们要求自由;但事实上,他们并非自由的诚恳的支持者。他们要求举行全国三级会议,但不敢承认他们是在为他们自己争取立法和政治的权力。他们以这种方式加快了他们所继承的团体的复苏;这个团体一旦恢复了生命,做的第一件事就是将他们限制在他们的专长——司法——之内。人们几乎总弄不清自己的利益所在,无论驱动他们的是智慧或者热情。路易十六恢复了议会,而议会迫使他召开三级会议;全国三级会议变成国民议会,不久又变成国民公会,摧毁了王权和议会,处死了公正之来源的法官和君主。但是,路易十六和议会这样做了,因为他们不知不觉成了一场社会革命的工具。
因此,全国三级会议在所有人的头脑里酝酿,只是人们不清楚这将导致什么结果。对于大家,问题是填补赤字——这个今天任何一个银行家都可以解决的问题。用如此剧烈的药物来医治一个如此轻微的疾病,证明人们被引向不明确的政治领域。一七八六年是惟一财政状况清楚的一年,收入为四亿一千二百九十二万四千镑,支出为五亿九千三百五十四万二百镑;赤字为一亿八千零六十一万八千镑;由于节省了四千万镑,赤字减少为一亿四千万镑。在这个预算中,王室支出达到两千七百二十万的庞大数字,君主的债务、购买庄园和王室的挥霍成为沉重的负担。
人们希望按照一六一四年的形式恢复全国三级会议。历史学家总是以这种形式为例,仿佛从一六一四年以来,人们从未听说过全国三级会议,也从来没有要求召开这种会议。然而,贵族和僧侣于一六五一年在巴黎聚会,要求召开全国三级会议。现在还有一本厚厚的会议文件和讲话汇编。权力巨大的巴黎议会当时非但没有支持前面两个等级的愿望,而且解散了他们的被视为非法的会议;这是事实。
既然在这个问题上我已经开了头,我还要指出另一个严重事实,是那些凑热闹写过法国史或者正在写的人所忽视的。人们谈“三个等级”将它们当做构成全国三级会议的主要成分。可是,一些大法官裁判所常常只指定一个和两个等级的议员。一六一四年,昂布瓦兹大法官裁判所没有指定僧侣议员,也没有指定贵族议员;迪门莱新堡裁判所既没有派遣僧侣议员,也没有派遣第三等级议员。皮伊、拉罗舍尔、勒洛哈盖、加来、上马尔什、夏特罗没有指定僧侣议员;而蒙迪耶和卢瓦没有指定贵族议员。可是,一六一四年的三级会议名为全国三级会议。因此,古代编年史的表达方式比较准确,在讲到我们的全国性大会的时候,按照实际情况,称之为三级会议,或自由民显贵大会,或大贵族和大主教会议,而且赋予这些会议以同等的立法权。在一些省份,第三等级虽然出席,但通常并不争吵,这中间有一个很自然的、但不为人注意的原因。第三等级夺得了司法权,并且把军人从中赶出;除了在几个贵族会议里,它的成员作为审判官、律师、检察官、书记官、文书,在这方面以绝对的方式施行统治。它制定民法和刑法,而且它依靠篡夺的议会权力,甚至行使着政治权力。公民的财富、荣誉和生命有赖于它:一切都要服从它的决定,它执法的剑可以要任何人的脑袋。当它独自享受无边的权力的时候,在那些它曾经以卑躬屈膝的姿势出现的大会上,它何必去争那一点点权力呢?
人民变成僧侣躲在教堂里,用宗教观点统治社会;人民变成征税员、银行家,藏在财界,用金钱统治社会;人民变成法官,藏在法庭里,用法律统治社会。这个伟大的法兰西王国,尽管在它的局部和省一级是贵族的,但在国王的领导之下,从整体上说它是民主的;王国和国王融洽无间,步调几乎总是一致的。这就是它长期存在的原因。法兰西的历史要重新改写,或者毋宁说,法兰西的历史还没有写出来。
上面提到的所有大问题在一七八六年、一七八七年和一七八九年争论得最多。我的同胞们的脑袋在他们的天生的冲动之中,在外省、僧侣和贵族的特权之中,在议会和三级会议的冲突之中,找到令他们激动的丰富材料。曾经有一段时间担任布列塔尼总督的德?卡洛纳先生,由于支持第三等级的事业,更加扩大了分歧。蒙莫兰先生、蒂阿尔先生是软弱的领导人,无力使宫廷党实施统治。贵族同由贵族统治的议会勾结,有时反对内克先生、德?卡洛讷先生和塞斯大主教,有时拒绝它在自己最初的抵抗中支持过的人民运动。贵族们集会,进行讨论,提出抗议;乡村和城镇集会,进行讨论,发表针锋相对的意见。灶税事件更是火上加油,增加了敌对情绪。要了解这一切,有必要解释布列塔尼公国的形成。
一八二一年九月
于巴黎
布列塔尼三级会议的形成——三级会议开会的情况
布列塔尼三级会议与所有欧洲的封建三级会议相像,但形式多少有些不同。法兰西国王取代布列塔尼公爵的权力。一四九一年,安娜女公爵的婚约不仅将布列塔尼当做嫁妆送给查理八世和路易十二,而且达成妥协,结束了从夏尔?德?布卢瓦和德?蒙福尔伯爵时代就开始的分歧。布列塔尼认为,女儿们是公国的继承人;法国则坚持,只有男孩才能继承;一旦香火断了,布列塔尼作为一块大封地,应该归还法国。查理八世和安娜,然后是安娜和路易十二,在他们的权利和要求上相互作了让步。克洛德——安娜和路易十二的女儿,变成弗朗索瓦一世的妻子;她在死时,根据在瓦内召开的三级会议提出的请求,将布列塔尼公国让给她丈夫,一五三二年颁布的南特诏书规定将布列塔尼公国并人法国,同时保证这个公爵封地的自由和特权。
那时候,三级会议每年举行一次;从一六三年起,改为两年举行一次。王室代表宣布会议开始。三个等级的代表在教堂或修道院的大厅里聚集。每个等级自己进行讨论,即分别举行三个会议。每个等级都有自己争论不休的问题;而当僧侣、贵族和第三等级聚在一起,举行全体大会的时候,争论变成一场混战。朝廷煽动不和;在这狭小的会场同在广阔的战场一样,才能、虚荣和野心都在行动。
嘉布遣会修士格雷古瓦?德?洛斯特雷南,在他编的法语—布列塔尼语词典的题词中,是这样对我们的布列塔尼三级会议的老爷们讲话的:
如果说,只有罗马的演说家有资格以恰当方式赞颂罗马元老院庄严的大会,我有资格尝试歌颂你们庄严的大会吗?你们的大会以再恰当不过的方式,再现了古罗马和新罗马的庄重和尊严。
洛斯特雷南证明,克尔特语是雅非的长子戈梅带到欧洲来的原始语言之一,而今布列塔尼人尽管个子矮小,却是巨人的后裔。不幸的是,由于戈梅的布列塔尼后代长期同法兰西分开,让他们的一部分封号湮没了,他们不太重视那些将他们同通史联系起来的契据;这些契据的真实性值得怀疑,但契据鉴定专家对此又过分认真。
布列塔尼三级议会召开期间,是一连串的宴会和舞会。代表们到司令官先生家赴宴,到贵族会议主席先生家赴宴,到僧侣会议主席先生家赴宴,到三级会议司库先生家赴宴,到总督先生家赴宴,到议会主席先生家赴宴。人们到处赴宴,而且喝酒!在餐厅的长桌周围,坐着盖克兰的农夫,迪盖—特罗印的水手,他们腰上佩着旧日卫队的铁剑和搏斗用的短刀。所有亲自参加三级会议的贵族颇像出席波兰议会;这个波兰是徒步的,而不是骑马的,是斯基泰人的波兰,而不是萨尔马特人1的波兰。
1斯基泰人(scyths)是古代黑诲沿岸的一个民族;萨尔马特人(sarmates)是起源于伊朗的游牧民族,公元一世纪占领斯基泰王国,到达多瑙河。
不幸得很,他们玩得太过分了。舞会没完没了。布列塔尼人是以擅长跳舞和以他们的优美舞曲著称的。塞维涅夫人描绘过这些在荒原包围中的政治盛宴,就像晚上在欧石南丛生地上举行的仙女和巫师的宴席一样。她写道2:
2这封信是塞维涅夫人写给她女儿的。
你不幸身为布列塔尼人,我现在告诉你一些关于我们的三级会议的消息。德?肖内先生星期日晚上到达维特雷,出席这闹哄哄的会议。星期一他给我写信,我应邀出席他的晚宴。一共是两桌,每桌十四位客人,先生在一桌,夫人在另一桌。数不尽的佳肴,成盘的烤肉没有动就端走了。为了那堆积如金字塔的水果,要将房门升高一些才行。我们的父辈不会出这样的点子,因为他们无法理解为什么房门比人还高晚宴之后,洛克马里亚先生和科特洛贡先生同两个布列举尼女人跳快三步和小步舞;与他们美妙的舞姿相比,朝臣们就相形见绌了。他们的步伐有波希米亚人和下布列塔尼人的风姿,准确和谐,令人叹为观止
这是日以继夜的娱乐、吃喝、寻欢作乐,大家都参与。我没有见过三级会议;这是一个相当美妙的玩意儿。我不相信别省开会有我们省这样大的排场。会场想必挤得满满的,因为没有人去打仗,也没有人进宫。只有小旗手(小塞维涅先生)例外,他有一天可能也会同其他人一样来参加无数礼物,年金,道路和城市的补偿,十五和二十张大饭桌,持续不断的游戏,没完没了的舞会,一个星期三场戏,闹哄哄的场面:这就是三级会议。我忘记了,人们喝了三四百桶酒。
布列塔尼人很难原谅塞维涅夫人的嘲讽。我没有那么严厉,但我不喜欢她说:“你以十分愉快的方式,跟我谈论我们的苦难:我们不再那样经常被处以车轮刑了:为了维持正义,仅仅一周一次。确实,在我看来,绞刑现在是小菜一碟。”这是滥用宫廷的戏谑语言,巴雷尔曾经以同样优雅的方式谈论断头台。一七九三年,南特的溺水事件被人称为“共和党人的婚礼”群众暴虐仿效王室暴虐的彬彬有礼的风格。
一些巴黎的妄自尊大之徒,陪同国王的朝臣来出席三级会议。他们说,我们这些乡绅用白铁皮衬着我们的口袋,以便将司令官先生的烧鸡块带回去给我们老婆吃。因为这些讥笑,有人付出沉重的代价。从前,萨布朗伯爵由于说话刻薄,在那里丢了性命。这位行吟诗人和普罗旺斯国王的后裔,像瑞士人一般高大,在拉蓬附近被莫尔比汉的一位矮小的猎兔者打死了。这个“凯”1同他的对手相比,祖宗同样显赫:如果说圣埃尔泽阿尔?德?萨布朗是圣路易的近亲的话,非常高贵的“凯”的叔祖圣科朗坦,在加隆时期是坎佩尔的主教——那是三百年前的事情。
1“非常高贵的凯”是让?弗朗索瓦?德?凯拉特理(jean-francoisdekeratry)的绰号,他在一七三五年杀死萨布朗,因为后者讲布列塔尼人的坏话。
国王在布列塔尼的收入——该省的地方收入——灶税事件——我第一次参加政治集会——舞台
国王在布列塔尼的收入来自无偿馈赠、皇室产业的出产、印花税等等。馈赠的多少按照需要而定;皇室产业的出产估计在三十万到四十万法郎之间。
布列塔尼有自己的收入,以应付它的支出。对酒类和酒类流通所课的“大捐”和“小捐”每年可达两百万法郎;最后,还有灶头税。人们很难想象灶头税在我们历史上的重要性;然而,它对法国革命的影响犹如印花税对美国革命的影响。灶头税(censusprosingulisfocisexactus)1是一年交一次的赋税,或者说是对平民的每个灶头所课的人头税。随着灶头税逐步增加,该省的债务得以偿还。在战争时期,每年的开支高达七百万法郎以上,这个数字超过收入。人们曾经考虑用来自灶头税的钱建立一个本金,而且将这个本金变成由灶头税纳税人享受的年金。这样一来,灶头税就会变成借贷了。不公正(尽管按照习惯法,这是一种“合法的”不公正)之处是只对平民课灶头税。各个乡镇不断提出意见;但是对特权比对金钱更加重视的贵族,根本不考虑设立一种他们也要缴纳的捐税。一七八八年十二月,当后来酿成流血事件的布列塔尼三级会议召开时,这就是问题之症结。
1拉丁文,意思是:每个灶头应该缴纳的税。
当时人们的思想受到各种因素的影响。贵族会议、土地税、谷物交易、即将召开的全国三级会议、项链事件、御前全体会议、费加罗婚礼、大法官裁判所、卡洛里奥托和梅斯梅2,还有无数其他严重和微不足道的事情,在所有家庭里都成了争论的题目。
2卡里奥斯特洛(cagliostro,一七四三—一七九五):意大利冒险家;梅斯梅(mesmer,):德国医生,他声称在“动物磁气”中发现了治疗一切疾病的妙药。
布列塔尼贵族自己决定在雷恩召开会议,抗议成立御前全体会议。我出席会议。这是我平生第一次参加政治集会。我听见那些喊叫声感到惊愕和开心。人们站在桌子上、椅子上,激动地挥动手臂,抢着发言。拄着木腿的德?特雷马尔卡侯爵用响亮的声音说:“我们都到司令官蒂阿尔先生家去。我们要对他说:布列塔尼贵族到你家门口来了,他们有话要对你讲。连国王也不会拒绝接见他们!”听见这些雄辩的言辞,一片叫好声在大厅拱顶下回响。他接着说:“国王也不会拒绝接见他们!”口哨声和跺脚声变得更加响了。我们到达蒂阿尔家。这个朝臣是一位色情诗人,思想温和而轻浮,对我们的吵嚷非常厌烦;他视我们为“胡胡”、野猪、猛兽;他很想离开这个阿尔莫里克,一点也没有想阻碍我们进入他的公馆的意思。我们的演说家向他解释了我们的来意,然后我们起草了如下申明:“我们申明,在新的司法机构中或行政机构中,那些接受任何不为布列塔尼宪法承认的职务的人是可耻的。”我们挑选了十二名贵族,将这个请求呈交给国王。他们到达巴黎的时候,被关进巴士底狱,但很快就放出来了。他们被视为英雄;回来的时候,被戴上了月桂花环。我们穿着礼服,礼服上缀着银底黑斑纹的螺钿大钮扣,钮扣周围写着拉丁文格言:“宁死不屈。”1我们战胜大家都曾战胜过的宫廷,而且我们同它一道跌人深渊。
1布列塔尼徽章上的拉丁文名言:potius摸riquamfoedari。
一八二一年十月
于巴黎
我母亲在圣马洛隐居
这时候,我的始终按计划行事的哥哥决定设法让我进人马耳他修会。为此,首先要让我取得教士身份。圣马洛主教库图瓦?德?普雷希尼能够做这件事。我于是来到我母亲隐居的那座我出生的城市。她身边没有孩子;她白天在教堂里度过;晚上织毛线。她的消遣方式是无法想象的。有一个上午,我在街上碰见她腋下夹着一只拖鞋——她把拖鞋当成祈祷用的经书了。几位老朋友不时到她隐居的房子里,回顾从前的美好时光。我们俩单独在一起的时候,她给我念她即兴编的韵文故事。在其中一个故事里,魔鬼同异教徒搬走烟囱,而诗人叫道:
魔鬼在街上
走着,走着,
不到一个钟头,
他无影无踪。
“我觉得,”我说“魔鬼走得并不快呀。”但是,德?夏多布里昂夫人对我说,我根本没有弄懂她的故事。可爱的母亲!
她有一首很长的民歌,名为蒙福尔?加纳?圣马洛城一只野鸭的真实故事。一位老爷将一个花容月貌的姑娘关在蒙福尔城堡里,企图破坏她的贞操。她透过一扇天窗,望见尼古拉教堂。她用噙泪的眼睛望着圣人,乞求他,而她奇迹般地走出城堡。但是她落到坏蛋的仆人们手里,他们企图侮辱她,因为他们设想他们的主人已经这样做了。可怜的姑娘手足无措,四处张望,希望有人来搭救她。但是,她只看见城堡的水塘里有一群野鸭。她再次祈祷圣尼古拉,她哀求他让这些飞禽证明她的无辜;如果她丧生,不能实现她向圣尼古拉许下的心愿,那就让飞禽以它们的方式、以她的名义去实现。
姑娘当年死了。五月九日,转移圣尼古拉的遗骨时,一只野鸭由一群小鸭陪同,来到圣尼古拉教堂,在真福的救星的画像前飞来飞去,拍着翅膀向他致敬。然后,他回到水塘里,留下一个孩子作祭品。一段时间后,小鸭不知不觉中也飞走了。两百多年时间里,同一只鸭子,在每年的同一天,带着小鸭,来到蒙福尔的圣尼古拉大教堂。故事是一六五二年撰写和印刷的。作者的话十分有道理:“在上帝眼中,一只野鸭是无足轻重的;但是,她也要向伟大的主表达敬意;圣弗朗索瓦的蝉更是微不足道,可是它的嘶鸣使天神的心灵陶醉。”可是,德?夏多布里昂夫人依据的是一个并不确切的传统说法。她的歌谣中,被关在蒙福尔城堡里的姑娘是一位公主。她为了逃避老爷的凌辱,变成鸭子。关于我母亲写的抒情歌曲,我现在只记得一段:
美人变成鸭子,
美人变成鸭子,
她穿过栅栏飞走,
来到长满浮萍的池塘里。
一八二一年十月
于巴黎
神职人员——圣马洛城郊
由于德?夏多布里昂夫人是一个真正的圣女,她得到圣马洛主教的许诺,给予我教士身份。主教是有顾忌的:在他看来,将教士身份给予一个在俗的教徒和军人是类似出卖圣职的亵渎行为。库图瓦?德?普雷希尼先生今天是贝藏松大主教,法国贵族院议员。他是一个善良和有功绩的人。他当时还年轻,受到王后的保护,正处在上升时期。以后,他用更好的办法达到这个目的:迫害。
我身穿制服,腰上配着剑,跪在主教面前;他在我头上剪了两三绺头发,这叫做剃发礼。这样,我就得到符合手续的证书。如果我的贵族身份凭据被马耳他修会接受,连同这些证书,我可能得到二十万镑的年金。从教会方面看,这可能是一个流弊;但从旧制度的政治来看,这是一件好事。将优抚金发给持剑的士兵不比发给戴头巾的教士更好一些吗?教土兴许会在巴黎大街上把丰厚的修土薪俸吃掉。
我通过上述办法得到教士身份,致使那些信息不灵的传记作家说,我先进入教会。
那是一七八八年。当时我养着几匹马。我骑马在田野上漫步,或者沿着波浪——我喧哗不停的老朋友——奔跑。我下马同波浪嬉戏。墨西拿1全家吠叫着,在我膝间跳动,抚摸我。我骑行到遥远的地方欣赏大海的景色;我不满足于故乡的风光;
1希腊神话中的六头女妖。
在方圆五六里范围内,没有比圣马诺城郊更迷人的地方了。从朗斯河口溯流而上到迪南,两岸的景色令游人心旷神怡。沿着河岸、岩石和翠绿的植物、沙滩和森林、小河湾和小村庄,封建时代的布列塔尼古堡和布列塔尼商人的现代住宅。这些现代住宅是圣马洛商人在最繁荣的时期建造的。那时,他们家资巨万,竟至在欢宴时,将钱币拿来烩煮,然后从窗口把滚烫的钱币扔给老百姓。那些住宅富丽堂皇。博纳拜,德?拉索德勒先生的府邸,有一部分是用热那亚运来的大理石建造的,那种豪华气派即使在今天的巴黎也是难以想像的。名为“拉布里阳代”、“勒博斯”、“海山”、“鸽舍”的别墅用柑桔园、喷泉和雕像装饰着。有时,在一片整齐的松树林后面,越过草坪,再穿过椴树组成的拱廊,花园沿着斜坡一直延伸到海边。从花坛的郁金香上望过去,大海向我们展示她的船舶、她的平静和她的暴风雨。
每个村民,既是水手也是农夫,是一座带园子的白色农舍的主人。在园子里栽种的蔬菜、醋栗、玫瑰、蓝蝴蝶花等主要作物当中,我们可以看到一株卡晏1茶、一棵弗吉尼亚2烟草、一株中国花,总之,是对另一个海岸、另一个太阳的纪念。这是房屋主人经历的路线和地图。大海边的农民是健壮的诺曼底人。女人高大、瘦长、灵敏,身穿灰呢紧身上衣、花格的短绸裙、带花点的白长统袜。一个细平布或细麻布的宽沿帽遮住前额,帽耳往上收成贝雷帽的样子,或者像面纱一样飘动。春天,每日清晨,这些姑娘乘船而来,仿佛入侵者似的,给集市送来用篓子装的水果和用贝壳盛的凝乳。当她们用一只手扶着头上装满牛乳或花朵的黑罐的时候,当她们的白帽的饰带在那一双蓝眼睛周围飘拂的时候,北欧神话中的战争女神(其中最年轻的名叫“前途”)或者雅典头顶供品篮的少女也没有她们那么优雅。这样的图画今天还看得到么?这些女人大概已经不在人世了。她们仅仅存活在我的记忆之中。
1法属圭亚那首府。
2今天美国的弗吉尼亚州。
一八二一年十月
于巴黎
幽灵——病人
我离开母亲,到富热尔附近去看望我的姐姐们,在德?夏多布尔夫人家住了一个月。她在乡下的两栋房子——拉斯卡尔代和勒普莱西,位于一个到处是岩石、荒原和森林的地区,邻近以塔楼和战斗出名的圣—奥班—迪—科尔米耶。姐姐的代管人是利维雷尔先生,前耶稣会会士。他碰见过一桩怪事。
当他被委任为拉斯卡尔代庄园的代管人的时候,老德?夏多布尔伯爵刚刚去世。利维雷尔住进城堡,负责守护工作;他在此之前没有见过老伯爵。头一个晚上,他独自一人睡在那里。他看见一个老人走进他的房间。他脸色苍白,穿着睡袍,戴着睡帽,手里拿着一根光线微弱的蜡烛。这个人影走近壁炉,将烛台放在炉台上,拨旺炉火,在扶手椅上坐下来。利维雷尔先生浑身发抖。经过两个小时的静默之后,老人站起来,重新拿起烛台,关上门,走出房间。
次日,代管人将他碰到的事情讲给佃农听。佃农根据他的描述,断定那个幽灵就是他们的老主人。事情并不就这样结束。当利维雷尔先生到树林里去的时候,他看见鬼魂跟在他后面;每当他在田野上越过篱笆的时候,他看见亡灵跨在篱笆上。一天,可怜的代管人壮着胆对鬼魂说:“德?夏多布尔先生,你饶了我吧。”幽灵回答说:“不。”利维雷尔是一个冷静和讲究实际的人,不会胡说八道。他把他的遭遇讲给一切愿意听的人听;他的故事每次都是一样的,每次都那样言之凿凿。
稍迟一点,我在诺曼底陪伴一位患脑膜炎的善良军官。人们安排我们住在一间农舍里,当地一位老爷借一张旧壁毯给我们,将我的床和病人的床隔开。为了减轻他的痛苦,人们用冰雪给他擦澡;在酷刑当中,他冷得直哆嗦,手指发青,紧绷着的脸变成紫色,牙齿咬得嘣嘣响,光着头,长长的胡须从他的尖下巴往下垂,挂在他赤裸、瘦削和湿漉漉的胸脯前。
当病人激动的时候,他张开一把伞,以为这样可以避免流泪。要是这个办法可靠,那么就应该为方法的发明人竖立一座雕像了。
我惟一的美好时光是到村庄教堂的公墓里散步;教堂建在山坡上。死者、几只鸟和正在坠落的太阳是我的伴侣。我怀想巴黎的社交生活、我的童年、我的女精灵、贡堡的树林——在空间上它近在咫尺,在时间上我离开它那么遥远。我回到我的病人身边:这是盲人牵着盲人走路!
哎!一次打击、摔一跤、精神上的一时痛苦就剥夺了荷马、牛顿和波舒哀的天才,而这些神圣人物非但不能激起深刻的同情、痛苦和永久的怀念,还可能成为讪笑的对象!很多我认识和热爱的人在我身旁丧失理智,好像我身上带着能够传染的疫苗。我只能用一种悲哀的想法解释塞万提斯的杰作和他残忍的快乐。只要审视整个人生,权衡善和恶,真希望发生一件可以导致忘却的事故,作为逃避自我的方法。快乐的酒鬼是幸福的人。把宗教放在一边,幸福是忘记自己和到达临终之日而不曾感受生活。
我将我完全治愈的同乡带了回去。
一八二一年十月
于巴黎
一七八九年布列塔尼三级会议——暴动——我的中学同学圣里弗尔被杀害
同我一起回布列塔尼的吕西儿夫人和德?法尔西夫人想重返巴黎。但由于省内的骚乱,我无法离开。三级会议将在(一七八八年)十二月底举行。雷恩市府和布列塔尼其他市府相继作出决定:在“灶头税”解决之前,议员不得从事任何其他活动。
为了主持贵族会议,德?布瓦热兰公爵匆匆忙忙赶到雷恩。贵族们都收到个别通知,包括那些像我这样由于太年轻尚无发言权的人。我们可能遭到攻击,在考虑选票的同时要计算兵力。我们走上我们的岗位。
三级会议开始之前,在德?布瓦热兰先生家开了几次会。仍然是我见过的那种乱糟糟的场面。德?居耶骑士、德?特雷马尔加侯爵、我舅舅德?贝德公爵(因为他肥胖,被人称为“洋蓟”而另一位贝德因为瘦长则被称为“芦笋”)爬上椅子高谈阔论,弄折了好几张椅子。德?特雷马尔加侯爵,木腿海军军官,给他的等级树立了许多敌人。一天,大家议论建立一所军事学校,培养穷苦贵族子弟。一位第三等级的代表叫道:“我们的子弟呢?他们能够得到什么?”“医院,”特雷马尔力口回答说。这句话传到群众当中,引起强烈反应。
在这些会议当中,我发现我的一个性格特点,而且这个特点在我以后的政治活动和军事生涯中得到证实:我的同事和朋友越是激动,我越是冷静。我对讲台上的夸夸其谈或大炮的轰鸣都无动于衷;我从来不向言辞或大炮致敬。
我们辩论的结果是:贵族将首先讨论一般议程,在其他问题解决之后才考虑灶头税。这个决定与第三等级的决定是针锋相对的。贵族们不太相信僧侣,因为僧侣经常背弃他们,尤其在雷恩大主教担任僧侣会议主席的时候。这位主教圆滑、审慎,有点将卷舌音念成不卷舌音,但说话娓娓动听;他正在窥伺进入宫廷的机会。巴黎来的蹩脚作家编辑的报纸人民哨兵不断煽动仇恨。
三级会议在皇宫广场的雅各宾修院举行。我们带着我刚才讲过的想法进入会场;我们刚坐下,民众就将我们包围起来。一七八九年一月二十五日、二十六日、二十七日和二十八日是不幸的日子。德?蒂阿尔伯爵的军队人数很少;他是一个优柔寡断和软绵绵的人,他犹豫不决,不敢行动。雷恩法律学校(校长是莫罗)派人去南特找年轻人来支援。他们来了四百人;尽管司令官一再哀求,仍然无法阻止他们进城。在蒙莫兰广场和咖啡馆举行的不同倾向的集会常常演变成流血冲突。
我们被围困在会议大厅里,感到不能这样下去,于是决定持剑冲出去。这是一个壮烈的场面。我们的主席一声令下,我们一齐拔出佩剑,在“布列塔尼万岁”的喊声中汹涌而出,朝围攻者冲去。民众用喊叫、石块、铁棒和枪弹迎击我们。我们在包围我们的浪潮般的人群中打开一个缺口。好几位贵族被打伤、被拖曳、被殴打,鼻青脸肿,遍体鳞伤。我们费了好大的劲才突围出来,各自回家。
随后,在贵族、法律学校学生和他们的南特朋友之间发生一些争斗。有一场决斗在王家广场公开进行。年迈的海军军官卡拉利厄受到攻击,但他以令人难以置信的勇气搏斗,赢得年轻对手的一片掌声。他维护了自己的荣誉。
另一堆人聚在一起。德?蒙布歇伯爵对一个名叫乌里雅克的大学生说:“先生,这是我们之间的事。”人们在他们四周围成一圈。蒙布歇将乌里雅克的剑打落在地,把剑还给他,大家相互拥抱,人群散了。
至少,布列塔尼贵族没有以不体面的方式屈服。它拒绝向全国三级会议派遣代表,因为召集会议的方式违背该省的基本法律。大量贵族参加王储的军队,在孔代或夏雷特手下战斗,不少人在旺代之战中捐躯。如果他们当时参加全国大会,他们可能改变会议多数派的构成吗?这是不可能的:在社会大变动之中,个人的抵抗对自己是体面的事情,但无法改变局势。然而,如果当时有一位如米拉波、但观点相反的天才是布列塔尼贵族,他可能造成什么局面就很难讲了。
年轻的布瓦于和我的中学同学圣里弗尔在开会之前,在去贵族会议的路上就死了。布瓦于的父亲帮助圣里弗,护卫他,但没有成功。
读者,请你停下来:你看看革命让我们抛洒的头几滴血吧!按照上天的意志,这几滴血是从我的一个童年伙伴的血管中流出的。设想当时倒下的不是圣里弗尔,而是我自己,人们谈到我的时候,会说谈到大屠杀的头一个牺牲者时所说的话:“一个名为夏多布里昂的贵族,在去三级会议会场的路上被杀害了。”这几个字会取代我冗长的故事。圣里弗尔在这片土地上会扮演我的角色吗?他注定要声名显赫还是默默无闻呢?
现在,读者,请你走过去。请跨过这条将旧世界和新世界分隔开来的血的河流。你正在走出旧世界,你将死在新世界的人口。
一八二一年十一月
于巴黎
一七八九年——从布列塔尼到巴黎之行——途中的骚动——巴黎景象——内克被免职——凡尔赛——王室家庭的欢乐——全面暴动——攻克巴士底狱
一七八九年在我们历史上和人类历史上是非常著名的一年。这一年年初,我在布列塔尼荒原上。一直到相当晚的时候,我才离开该省。在我到达巴黎之前,已经发生了午夜餐屋被抢劫、全国三级会议开幕、三级会议变成国民议会、网球场誓言、六月二十三日王室会议、僧侣和贵族同第三等级汇集等一系列事件。
在我去巴黎的路上,骚乱是严重的。在村庄里,农民拦截车辆,检查护照,盘问旅行者。越靠近首都,情况越是混乱。穿过凡尔赛的时候,我看见军队驻扎在柑桔园,炮兵辎重停在大院中央,国民议会会场临时搭建在宫殿广场上,议员们在好奇地旁观,宫廷人员和士兵在当中走来走去。
在巴黎,街道上挤满了购买面包的人;路人在墙脚边高谈阔论;商人走出他们的店铺,在门前打听和传播新闻;煽动者在王宫聚集,卡米耶?德穆兰开始崭露头角。
我同德?法尔西夫人和吕西儿夫人下车,刚刚走进里舍利厄街一座配备家具的公馆,暴动就开始了。民众拥到修道院,释放了几名根据头头的命令抓起来的王室卫队士兵。驻扎在荣军院的炮兵营的士官加人群众队伍。军队的哗变开始了。
朝廷有时退让,有时抵抗,既顽固又虚弱,既慷慨激昂又胆小如鼠,遭到米拉波的奚落。米拉波要求把军队调开,但王室拒绝:它接受羞辱,但没有消除羞辱的根源。巴黎流传谣言,说一支军队从蒙马尔特的下水道开进来了,龙骑兵将把路障强行推开。有人要求居民撬起街石,搬到六楼,用石头砸暴君的哨兵。大家开始行动。在这一片混乱之中,内克收到被免职的命令。新成立的政府由德?布拉特伊先生、德?拉加莱兹耶尔先生、德?布尔格利元帅、德?拉沃吉荣先生、德?拉波特先生和福隆先生组成。他们取代德?蒙莫兰先生、德?拉吕泽尔纳先生、德?圣普里斯特先生和尼韦尔内先生。
一位刚到达的布列塔尼诗人,求我将他带到凡尔赛。在帝国天翻地覆的时候,还有人参观花园和喷泉。在最严重的事件发生时,那些蹩脚文人特别有这种闲情逸致。他们的句子或诗行高... -->>
布列塔尼的早期政治活动——君主制度一瞥
一七八七年和一七八八年,我在布列塔尼的各个住所是对我进行政治启蒙教育的学校。外省的三级会议是按照全国三级会议的模样组成的。所以,预示全国动乱的外省动乱在两个有三级会议的省份——布列塔尼和多菲内——爆发了。
两百年来不断发展的变化终于到头了:法国经历了从封建君主制度到全国三级会议的君主制度、从全国三级会议的君主制度到议会君主制度、从议会君主制度到绝对君主制度的转变,现在通过法官和王权之间的斗争,正在向代议制的君主制度发展。
莫普议会、省议会以及按人头计票制度的建立、第一届和第二届显贵大会、御前全体会议、大法官裁判所的组成、新教徒世俗权利的恢复、酷刑的部分取消、徭役的取消、赋税的平均分配是正在进行的革命的一连串证据。可是,当时人们看不见这些事件的整体,每个事件似乎是孤立的。在一切历史时期,有一个原则思想。如果只看到一点,人们就看不到汇集到中心点的全部光线;人们不能一直追溯到赋予活力和整体运动的隐蔽的因素,如同机器中的水和火。因此,在革命开始的时候,那么多人相信只要粉碎某个轮子,就可以阻挡激流涌动,或者阻止蒸汽爆炸。
十八世纪是精神活跃的世纪,而不是物质活跃的世纪,它本来不可能这么迅速地改变法律,如果它没有碰见它的媒介物——议会,尤其是巴黎议会。议会变成了哲学体系的工具。任何观点如果没有议会赋予它权力、用意志将它强化、给它增添舌头和臂膀,它就会因为软弱和狂热而死去。革命总是由合法或非法的团体发动的,现在和将来都如此。
议会有理由进行报复:绝对君权剥夺了它的权力,而且这种权力被三级会议滥用。强制登记、审判会议、流放使法官深得民心,促使他们要求自由;但事实上,他们并非自由的诚恳的支持者。他们要求举行全国三级会议,但不敢承认他们是在为他们自己争取立法和政治的权力。他们以这种方式加快了他们所继承的团体的复苏;这个团体一旦恢复了生命,做的第一件事就是将他们限制在他们的专长——司法——之内。人们几乎总弄不清自己的利益所在,无论驱动他们的是智慧或者热情。路易十六恢复了议会,而议会迫使他召开三级会议;全国三级会议变成国民议会,不久又变成国民公会,摧毁了王权和议会,处死了公正之来源的法官和君主。但是,路易十六和议会这样做了,因为他们不知不觉成了一场社会革命的工具。
因此,全国三级会议在所有人的头脑里酝酿,只是人们不清楚这将导致什么结果。对于大家,问题是填补赤字——这个今天任何一个银行家都可以解决的问题。用如此剧烈的药物来医治一个如此轻微的疾病,证明人们被引向不明确的政治领域。一七八六年是惟一财政状况清楚的一年,收入为四亿一千二百九十二万四千镑,支出为五亿九千三百五十四万二百镑;赤字为一亿八千零六十一万八千镑;由于节省了四千万镑,赤字减少为一亿四千万镑。在这个预算中,王室支出达到两千七百二十万的庞大数字,君主的债务、购买庄园和王室的挥霍成为沉重的负担。
人们希望按照一六一四年的形式恢复全国三级会议。历史学家总是以这种形式为例,仿佛从一六一四年以来,人们从未听说过全国三级会议,也从来没有要求召开这种会议。然而,贵族和僧侣于一六五一年在巴黎聚会,要求召开全国三级会议。现在还有一本厚厚的会议文件和讲话汇编。权力巨大的巴黎议会当时非但没有支持前面两个等级的愿望,而且解散了他们的被视为非法的会议;这是事实。
既然在这个问题上我已经开了头,我还要指出另一个严重事实,是那些凑热闹写过法国史或者正在写的人所忽视的。人们谈“三个等级”将它们当做构成全国三级会议的主要成分。可是,一些大法官裁判所常常只指定一个和两个等级的议员。一六一四年,昂布瓦兹大法官裁判所没有指定僧侣议员,也没有指定贵族议员;迪门莱新堡裁判所既没有派遣僧侣议员,也没有派遣第三等级议员。皮伊、拉罗舍尔、勒洛哈盖、加来、上马尔什、夏特罗没有指定僧侣议员;而蒙迪耶和卢瓦没有指定贵族议员。可是,一六一四年的三级会议名为全国三级会议。因此,古代编年史的表达方式比较准确,在讲到我们的全国性大会的时候,按照实际情况,称之为三级会议,或自由民显贵大会,或大贵族和大主教会议,而且赋予这些会议以同等的立法权。在一些省份,第三等级虽然出席,但通常并不争吵,这中间有一个很自然的、但不为人注意的原因。第三等级夺得了司法权,并且把军人从中赶出;除了在几个贵族会议里,它的成员作为审判官、律师、检察官、书记官、文书,在这方面以绝对的方式施行统治。它制定民法和刑法,而且它依靠篡夺的议会权力,甚至行使着政治权力。公民的财富、荣誉和生命有赖于它:一切都要服从它的决定,它执法的剑可以要任何人的脑袋。当它独自享受无边的权力的时候,在那些它曾经以卑躬屈膝的姿势出现的大会上,它何必去争那一点点权力呢?
人民变成僧侣躲在教堂里,用宗教观点统治社会;人民变成征税员、银行家,藏在财界,用金钱统治社会;人民变成法官,藏在法庭里,用法律统治社会。这个伟大的法兰西王国,尽管在它的局部和省一级是贵族的,但在国王的领导之下,从整体上说它是民主的;王国和国王融洽无间,步调几乎总是一致的。这就是它长期存在的原因。法兰西的历史要重新改写,或者毋宁说,法兰西的历史还没有写出来。
上面提到的所有大问题在一七八六年、一七八七年和一七八九年争论得最多。我的同胞们的脑袋在他们的天生的冲动之中,在外省、僧侣和贵族的特权之中,在议会和三级会议的冲突之中,找到令他们激动的丰富材料。曾经有一段时间担任布列塔尼总督的德?卡洛纳先生,由于支持第三等级的事业,更加扩大了分歧。蒙莫兰先生、蒂阿尔先生是软弱的领导人,无力使宫廷党实施统治。贵族同由贵族统治的议会勾结,有时反对内克先生、德?卡洛讷先生和塞斯大主教,有时拒绝它在自己最初的抵抗中支持过的人民运动。贵族们集会,进行讨论,提出抗议;乡村和城镇集会,进行讨论,发表针锋相对的意见。灶税事件更是火上加油,增加了敌对情绪。要了解这一切,有必要解释布列塔尼公国的形成。
一八二一年九月
于巴黎
布列塔尼三级会议的形成——三级会议开会的情况
布列塔尼三级会议与所有欧洲的封建三级会议相像,但形式多少有些不同。法兰西国王取代布列塔尼公爵的权力。一四九一年,安娜女公爵的婚约不仅将布列塔尼当做嫁妆送给查理八世和路易十二,而且达成妥协,结束了从夏尔?德?布卢瓦和德?蒙福尔伯爵时代就开始的分歧。布列塔尼认为,女儿们是公国的继承人;法国则坚持,只有男孩才能继承;一旦香火断了,布列塔尼作为一块大封地,应该归还法国。查理八世和安娜,然后是安娜和路易十二,在他们的权利和要求上相互作了让步。克洛德——安娜和路易十二的女儿,变成弗朗索瓦一世的妻子;她在死时,根据在瓦内召开的三级会议提出的请求,将布列塔尼公国让给她丈夫,一五三二年颁布的南特诏书规定将布列塔尼公国并人法国,同时保证这个公爵封地的自由和特权。
那时候,三级会议每年举行一次;从一六三年起,改为两年举行一次。王室代表宣布会议开始。三个等级的代表在教堂或修道院的大厅里聚集。每个等级自己进行讨论,即分别举行三个会议。每个等级都有自己争论不休的问题;而当僧侣、贵族和第三等级聚在一起,举行全体大会的时候,争论变成一场混战。朝廷煽动不和;在这狭小的会场同在广阔的战场一样,才能、虚荣和野心都在行动。
嘉布遣会修士格雷古瓦?德?洛斯特雷南,在他编的法语—布列塔尼语词典的题词中,是这样对我们的布列塔尼三级会议的老爷们讲话的:
如果说,只有罗马的演说家有资格以恰当方式赞颂罗马元老院庄严的大会,我有资格尝试歌颂你们庄严的大会吗?你们的大会以再恰当不过的方式,再现了古罗马和新罗马的庄重和尊严。
洛斯特雷南证明,克尔特语是雅非的长子戈梅带到欧洲来的原始语言之一,而今布列塔尼人尽管个子矮小,却是巨人的后裔。不幸的是,由于戈梅的布列塔尼后代长期同法兰西分开,让他们的一部分封号湮没了,他们不太重视那些将他们同通史联系起来的契据;这些契据的真实性值得怀疑,但契据鉴定专家对此又过分认真。
布列塔尼三级议会召开期间,是一连串的宴会和舞会。代表们到司令官先生家赴宴,到贵族会议主席先生家赴宴,到僧侣会议主席先生家赴宴,到三级会议司库先生家赴宴,到总督先生家赴宴,到议会主席先生家赴宴。人们到处赴宴,而且喝酒!在餐厅的长桌周围,坐着盖克兰的农夫,迪盖—特罗印的水手,他们腰上佩着旧日卫队的铁剑和搏斗用的短刀。所有亲自参加三级会议的贵族颇像出席波兰议会;这个波兰是徒步的,而不是骑马的,是斯基泰人的波兰,而不是萨尔马特人1的波兰。
1斯基泰人(scyths)是古代黑诲沿岸的一个民族;萨尔马特人(sarmates)是起源于伊朗的游牧民族,公元一世纪占领斯基泰王国,到达多瑙河。
不幸得很,他们玩得太过分了。舞会没完没了。布列塔尼人是以擅长跳舞和以他们的优美舞曲著称的。塞维涅夫人描绘过这些在荒原包围中的政治盛宴,就像晚上在欧石南丛生地上举行的仙女和巫师的宴席一样。她写道2:
2这封信是塞维涅夫人写给她女儿的。
你不幸身为布列塔尼人,我现在告诉你一些关于我们的三级会议的消息。德?肖内先生星期日晚上到达维特雷,出席这闹哄哄的会议。星期一他给我写信,我应邀出席他的晚宴。一共是两桌,每桌十四位客人,先生在一桌,夫人在另一桌。数不尽的佳肴,成盘的烤肉没有动就端走了。为了那堆积如金字塔的水果,要将房门升高一些才行。我们的父辈不会出这样的点子,因为他们无法理解为什么房门比人还高晚宴之后,洛克马里亚先生和科特洛贡先生同两个布列举尼女人跳快三步和小步舞;与他们美妙的舞姿相比,朝臣们就相形见绌了。他们的步伐有波希米亚人和下布列塔尼人的风姿,准确和谐,令人叹为观止
这是日以继夜的娱乐、吃喝、寻欢作乐,大家都参与。我没有见过三级会议;这是一个相当美妙的玩意儿。我不相信别省开会有我们省这样大的排场。会场想必挤得满满的,因为没有人去打仗,也没有人进宫。只有小旗手(小塞维涅先生)例外,他有一天可能也会同其他人一样来参加无数礼物,年金,道路和城市的补偿,十五和二十张大饭桌,持续不断的游戏,没完没了的舞会,一个星期三场戏,闹哄哄的场面:这就是三级会议。我忘记了,人们喝了三四百桶酒。
布列塔尼人很难原谅塞维涅夫人的嘲讽。我没有那么严厉,但我不喜欢她说:“你以十分愉快的方式,跟我谈论我们的苦难:我们不再那样经常被处以车轮刑了:为了维持正义,仅仅一周一次。确实,在我看来,绞刑现在是小菜一碟。”这是滥用宫廷的戏谑语言,巴雷尔曾经以同样优雅的方式谈论断头台。一七九三年,南特的溺水事件被人称为“共和党人的婚礼”群众暴虐仿效王室暴虐的彬彬有礼的风格。
一些巴黎的妄自尊大之徒,陪同国王的朝臣来出席三级会议。他们说,我们这些乡绅用白铁皮衬着我们的口袋,以便将司令官先生的烧鸡块带回去给我们老婆吃。因为这些讥笑,有人付出沉重的代价。从前,萨布朗伯爵由于说话刻薄,在那里丢了性命。这位行吟诗人和普罗旺斯国王的后裔,像瑞士人一般高大,在拉蓬附近被莫尔比汉的一位矮小的猎兔者打死了。这个“凯”1同他的对手相比,祖宗同样显赫:如果说圣埃尔泽阿尔?德?萨布朗是圣路易的近亲的话,非常高贵的“凯”的叔祖圣科朗坦,在加隆时期是坎佩尔的主教——那是三百年前的事情。
1“非常高贵的凯”是让?弗朗索瓦?德?凯拉特理(jean-francoisdekeratry)的绰号,他在一七三五年杀死萨布朗,因为后者讲布列塔尼人的坏话。
国王在布列塔尼的收入——该省的地方收入——灶税事件——我第一次参加政治集会——舞台
国王在布列塔尼的收入来自无偿馈赠、皇室产业的出产、印花税等等。馈赠的多少按照需要而定;皇室产业的出产估计在三十万到四十万法郎之间。
布列塔尼有自己的收入,以应付它的支出。对酒类和酒类流通所课的“大捐”和“小捐”每年可达两百万法郎;最后,还有灶头税。人们很难想象灶头税在我们历史上的重要性;然而,它对法国革命的影响犹如印花税对美国革命的影响。灶头税(censusprosingulisfocisexactus)1是一年交一次的赋税,或者说是对平民的每个灶头所课的人头税。随着灶头税逐步增加,该省的债务得以偿还。在战争时期,每年的开支高达七百万法郎以上,这个数字超过收入。人们曾经考虑用来自灶头税的钱建立一个本金,而且将这个本金变成由灶头税纳税人享受的年金。这样一来,灶头税就会变成借贷了。不公正(尽管按照习惯法,这是一种“合法的”不公正)之处是只对平民课灶头税。各个乡镇不断提出意见;但是对特权比对金钱更加重视的贵族,根本不考虑设立一种他们也要缴纳的捐税。一七八八年十二月,当后来酿成流血事件的布列塔尼三级会议召开时,这就是问题之症结。
1拉丁文,意思是:每个灶头应该缴纳的税。
当时人们的思想受到各种因素的影响。贵族会议、土地税、谷物交易、即将召开的全国三级会议、项链事件、御前全体会议、费加罗婚礼、大法官裁判所、卡洛里奥托和梅斯梅2,还有无数其他严重和微不足道的事情,在所有家庭里都成了争论的题目。
2卡里奥斯特洛(cagliostro,一七四三—一七九五):意大利冒险家;梅斯梅(mesmer,):德国医生,他声称在“动物磁气”中发现了治疗一切疾病的妙药。
布列塔尼贵族自己决定在雷恩召开会议,抗议成立御前全体会议。我出席会议。这是我平生第一次参加政治集会。我听见那些喊叫声感到惊愕和开心。人们站在桌子上、椅子上,激动地挥动手臂,抢着发言。拄着木腿的德?特雷马尔卡侯爵用响亮的声音说:“我们都到司令官蒂阿尔先生家去。我们要对他说:布列塔尼贵族到你家门口来了,他们有话要对你讲。连国王也不会拒绝接见他们!”听见这些雄辩的言辞,一片叫好声在大厅拱顶下回响。他接着说:“国王也不会拒绝接见他们!”口哨声和跺脚声变得更加响了。我们到达蒂阿尔家。这个朝臣是一位色情诗人,思想温和而轻浮,对我们的吵嚷非常厌烦;他视我们为“胡胡”、野猪、猛兽;他很想离开这个阿尔莫里克,一点也没有想阻碍我们进入他的公馆的意思。我们的演说家向他解释了我们的来意,然后我们起草了如下申明:“我们申明,在新的司法机构中或行政机构中,那些接受任何不为布列塔尼宪法承认的职务的人是可耻的。”我们挑选了十二名贵族,将这个请求呈交给国王。他们到达巴黎的时候,被关进巴士底狱,但很快就放出来了。他们被视为英雄;回来的时候,被戴上了月桂花环。我们穿着礼服,礼服上缀着银底黑斑纹的螺钿大钮扣,钮扣周围写着拉丁文格言:“宁死不屈。”1我们战胜大家都曾战胜过的宫廷,而且我们同它一道跌人深渊。
1布列塔尼徽章上的拉丁文名言:potius摸riquamfoedari。
一八二一年十月
于巴黎
我母亲在圣马洛隐居
这时候,我的始终按计划行事的哥哥决定设法让我进人马耳他修会。为此,首先要让我取得教士身份。圣马洛主教库图瓦?德?普雷希尼能够做这件事。我于是来到我母亲隐居的那座我出生的城市。她身边没有孩子;她白天在教堂里度过;晚上织毛线。她的消遣方式是无法想象的。有一个上午,我在街上碰见她腋下夹着一只拖鞋——她把拖鞋当成祈祷用的经书了。几位老朋友不时到她隐居的房子里,回顾从前的美好时光。我们俩单独在一起的时候,她给我念她即兴编的韵文故事。在其中一个故事里,魔鬼同异教徒搬走烟囱,而诗人叫道:
魔鬼在街上
走着,走着,
不到一个钟头,
他无影无踪。
“我觉得,”我说“魔鬼走得并不快呀。”但是,德?夏多布里昂夫人对我说,我根本没有弄懂她的故事。可爱的母亲!
她有一首很长的民歌,名为蒙福尔?加纳?圣马洛城一只野鸭的真实故事。一位老爷将一个花容月貌的姑娘关在蒙福尔城堡里,企图破坏她的贞操。她透过一扇天窗,望见尼古拉教堂。她用噙泪的眼睛望着圣人,乞求他,而她奇迹般地走出城堡。但是她落到坏蛋的仆人们手里,他们企图侮辱她,因为他们设想他们的主人已经这样做了。可怜的姑娘手足无措,四处张望,希望有人来搭救她。但是,她只看见城堡的水塘里有一群野鸭。她再次祈祷圣尼古拉,她哀求他让这些飞禽证明她的无辜;如果她丧生,不能实现她向圣尼古拉许下的心愿,那就让飞禽以它们的方式、以她的名义去实现。
姑娘当年死了。五月九日,转移圣尼古拉的遗骨时,一只野鸭由一群小鸭陪同,来到圣尼古拉教堂,在真福的救星的画像前飞来飞去,拍着翅膀向他致敬。然后,他回到水塘里,留下一个孩子作祭品。一段时间后,小鸭不知不觉中也飞走了。两百多年时间里,同一只鸭子,在每年的同一天,带着小鸭,来到蒙福尔的圣尼古拉大教堂。故事是一六五二年撰写和印刷的。作者的话十分有道理:“在上帝眼中,一只野鸭是无足轻重的;但是,她也要向伟大的主表达敬意;圣弗朗索瓦的蝉更是微不足道,可是它的嘶鸣使天神的心灵陶醉。”可是,德?夏多布里昂夫人依据的是一个并不确切的传统说法。她的歌谣中,被关在蒙福尔城堡里的姑娘是一位公主。她为了逃避老爷的凌辱,变成鸭子。关于我母亲写的抒情歌曲,我现在只记得一段:
美人变成鸭子,
美人变成鸭子,
她穿过栅栏飞走,
来到长满浮萍的池塘里。
一八二一年十月
于巴黎
神职人员——圣马洛城郊
由于德?夏多布里昂夫人是一个真正的圣女,她得到圣马洛主教的许诺,给予我教士身份。主教是有顾忌的:在他看来,将教士身份给予一个在俗的教徒和军人是类似出卖圣职的亵渎行为。库图瓦?德?普雷希尼先生今天是贝藏松大主教,法国贵族院议员。他是一个善良和有功绩的人。他当时还年轻,受到王后的保护,正处在上升时期。以后,他用更好的办法达到这个目的:迫害。
我身穿制服,腰上配着剑,跪在主教面前;他在我头上剪了两三绺头发,这叫做剃发礼。这样,我就得到符合手续的证书。如果我的贵族身份凭据被马耳他修会接受,连同这些证书,我可能得到二十万镑的年金。从教会方面看,这可能是一个流弊;但从旧制度的政治来看,这是一件好事。将优抚金发给持剑的士兵不比发给戴头巾的教士更好一些吗?教土兴许会在巴黎大街上把丰厚的修土薪俸吃掉。
我通过上述办法得到教士身份,致使那些信息不灵的传记作家说,我先进入教会。
那是一七八八年。当时我养着几匹马。我骑马在田野上漫步,或者沿着波浪——我喧哗不停的老朋友——奔跑。我下马同波浪嬉戏。墨西拿1全家吠叫着,在我膝间跳动,抚摸我。我骑行到遥远的地方欣赏大海的景色;我不满足于故乡的风光;
1希腊神话中的六头女妖。
在方圆五六里范围内,没有比圣马诺城郊更迷人的地方了。从朗斯河口溯流而上到迪南,两岸的景色令游人心旷神怡。沿着河岸、岩石和翠绿的植物、沙滩和森林、小河湾和小村庄,封建时代的布列塔尼古堡和布列塔尼商人的现代住宅。这些现代住宅是圣马洛商人在最繁荣的时期建造的。那时,他们家资巨万,竟至在欢宴时,将钱币拿来烩煮,然后从窗口把滚烫的钱币扔给老百姓。那些住宅富丽堂皇。博纳拜,德?拉索德勒先生的府邸,有一部分是用热那亚运来的大理石建造的,那种豪华气派即使在今天的巴黎也是难以想像的。名为“拉布里阳代”、“勒博斯”、“海山”、“鸽舍”的别墅用柑桔园、喷泉和雕像装饰着。有时,在一片整齐的松树林后面,越过草坪,再穿过椴树组成的拱廊,花园沿着斜坡一直延伸到海边。从花坛的郁金香上望过去,大海向我们展示她的船舶、她的平静和她的暴风雨。
每个村民,既是水手也是农夫,是一座带园子的白色农舍的主人。在园子里栽种的蔬菜、醋栗、玫瑰、蓝蝴蝶花等主要作物当中,我们可以看到一株卡晏1茶、一棵弗吉尼亚2烟草、一株中国花,总之,是对另一个海岸、另一个太阳的纪念。这是房屋主人经历的路线和地图。大海边的农民是健壮的诺曼底人。女人高大、瘦长、灵敏,身穿灰呢紧身上衣、花格的短绸裙、带花点的白长统袜。一个细平布或细麻布的宽沿帽遮住前额,帽耳往上收成贝雷帽的样子,或者像面纱一样飘动。春天,每日清晨,这些姑娘乘船而来,仿佛入侵者似的,给集市送来用篓子装的水果和用贝壳盛的凝乳。当她们用一只手扶着头上装满牛乳或花朵的黑罐的时候,当她们的白帽的饰带在那一双蓝眼睛周围飘拂的时候,北欧神话中的战争女神(其中最年轻的名叫“前途”)或者雅典头顶供品篮的少女也没有她们那么优雅。这样的图画今天还看得到么?这些女人大概已经不在人世了。她们仅仅存活在我的记忆之中。
1法属圭亚那首府。
2今天美国的弗吉尼亚州。
一八二一年十月
于巴黎
幽灵——病人
我离开母亲,到富热尔附近去看望我的姐姐们,在德?夏多布尔夫人家住了一个月。她在乡下的两栋房子——拉斯卡尔代和勒普莱西,位于一个到处是岩石、荒原和森林的地区,邻近以塔楼和战斗出名的圣—奥班—迪—科尔米耶。姐姐的代管人是利维雷尔先生,前耶稣会会士。他碰见过一桩怪事。
当他被委任为拉斯卡尔代庄园的代管人的时候,老德?夏多布尔伯爵刚刚去世。利维雷尔住进城堡,负责守护工作;他在此之前没有见过老伯爵。头一个晚上,他独自一人睡在那里。他看见一个老人走进他的房间。他脸色苍白,穿着睡袍,戴着睡帽,手里拿着一根光线微弱的蜡烛。这个人影走近壁炉,将烛台放在炉台上,拨旺炉火,在扶手椅上坐下来。利维雷尔先生浑身发抖。经过两个小时的静默之后,老人站起来,重新拿起烛台,关上门,走出房间。
次日,代管人将他碰到的事情讲给佃农听。佃农根据他的描述,断定那个幽灵就是他们的老主人。事情并不就这样结束。当利维雷尔先生到树林里去的时候,他看见鬼魂跟在他后面;每当他在田野上越过篱笆的时候,他看见亡灵跨在篱笆上。一天,可怜的代管人壮着胆对鬼魂说:“德?夏多布尔先生,你饶了我吧。”幽灵回答说:“不。”利维雷尔是一个冷静和讲究实际的人,不会胡说八道。他把他的遭遇讲给一切愿意听的人听;他的故事每次都是一样的,每次都那样言之凿凿。
稍迟一点,我在诺曼底陪伴一位患脑膜炎的善良军官。人们安排我们住在一间农舍里,当地一位老爷借一张旧壁毯给我们,将我的床和病人的床隔开。为了减轻他的痛苦,人们用冰雪给他擦澡;在酷刑当中,他冷得直哆嗦,手指发青,紧绷着的脸变成紫色,牙齿咬得嘣嘣响,光着头,长长的胡须从他的尖下巴往下垂,挂在他赤裸、瘦削和湿漉漉的胸脯前。
当病人激动的时候,他张开一把伞,以为这样可以避免流泪。要是这个办法可靠,那么就应该为方法的发明人竖立一座雕像了。
我惟一的美好时光是到村庄教堂的公墓里散步;教堂建在山坡上。死者、几只鸟和正在坠落的太阳是我的伴侣。我怀想巴黎的社交生活、我的童年、我的女精灵、贡堡的树林——在空间上它近在咫尺,在时间上我离开它那么遥远。我回到我的病人身边:这是盲人牵着盲人走路!
哎!一次打击、摔一跤、精神上的一时痛苦就剥夺了荷马、牛顿和波舒哀的天才,而这些神圣人物非但不能激起深刻的同情、痛苦和永久的怀念,还可能成为讪笑的对象!很多我认识和热爱的人在我身旁丧失理智,好像我身上带着能够传染的疫苗。我只能用一种悲哀的想法解释塞万提斯的杰作和他残忍的快乐。只要审视整个人生,权衡善和恶,真希望发生一件可以导致忘却的事故,作为逃避自我的方法。快乐的酒鬼是幸福的人。把宗教放在一边,幸福是忘记自己和到达临终之日而不曾感受生活。
我将我完全治愈的同乡带了回去。
一八二一年十月
于巴黎
一七八九年布列塔尼三级会议——暴动——我的中学同学圣里弗尔被杀害
同我一起回布列塔尼的吕西儿夫人和德?法尔西夫人想重返巴黎。但由于省内的骚乱,我无法离开。三级会议将在(一七八八年)十二月底举行。雷恩市府和布列塔尼其他市府相继作出决定:在“灶头税”解决之前,议员不得从事任何其他活动。
为了主持贵族会议,德?布瓦热兰公爵匆匆忙忙赶到雷恩。贵族们都收到个别通知,包括那些像我这样由于太年轻尚无发言权的人。我们可能遭到攻击,在考虑选票的同时要计算兵力。我们走上我们的岗位。
三级会议开始之前,在德?布瓦热兰先生家开了几次会。仍然是我见过的那种乱糟糟的场面。德?居耶骑士、德?特雷马尔加侯爵、我舅舅德?贝德公爵(因为他肥胖,被人称为“洋蓟”而另一位贝德因为瘦长则被称为“芦笋”)爬上椅子高谈阔论,弄折了好几张椅子。德?特雷马尔加侯爵,木腿海军军官,给他的等级树立了许多敌人。一天,大家议论建立一所军事学校,培养穷苦贵族子弟。一位第三等级的代表叫道:“我们的子弟呢?他们能够得到什么?”“医院,”特雷马尔力口回答说。这句话传到群众当中,引起强烈反应。
在这些会议当中,我发现我的一个性格特点,而且这个特点在我以后的政治活动和军事生涯中得到证实:我的同事和朋友越是激动,我越是冷静。我对讲台上的夸夸其谈或大炮的轰鸣都无动于衷;我从来不向言辞或大炮致敬。
我们辩论的结果是:贵族将首先讨论一般议程,在其他问题解决之后才考虑灶头税。这个决定与第三等级的决定是针锋相对的。贵族们不太相信僧侣,因为僧侣经常背弃他们,尤其在雷恩大主教担任僧侣会议主席的时候。这位主教圆滑、审慎,有点将卷舌音念成不卷舌音,但说话娓娓动听;他正在窥伺进入宫廷的机会。巴黎来的蹩脚作家编辑的报纸人民哨兵不断煽动仇恨。
三级会议在皇宫广场的雅各宾修院举行。我们带着我刚才讲过的想法进入会场;我们刚坐下,民众就将我们包围起来。一七八九年一月二十五日、二十六日、二十七日和二十八日是不幸的日子。德?蒂阿尔伯爵的军队人数很少;他是一个优柔寡断和软绵绵的人,他犹豫不决,不敢行动。雷恩法律学校(校长是莫罗)派人去南特找年轻人来支援。他们来了四百人;尽管司令官一再哀求,仍然无法阻止他们进城。在蒙莫兰广场和咖啡馆举行的不同倾向的集会常常演变成流血冲突。
我们被围困在会议大厅里,感到不能这样下去,于是决定持剑冲出去。这是一个壮烈的场面。我们的主席一声令下,我们一齐拔出佩剑,在“布列塔尼万岁”的喊声中汹涌而出,朝围攻者冲去。民众用喊叫、石块、铁棒和枪弹迎击我们。我们在包围我们的浪潮般的人群中打开一个缺口。好几位贵族被打伤、被拖曳、被殴打,鼻青脸肿,遍体鳞伤。我们费了好大的劲才突围出来,各自回家。
随后,在贵族、法律学校学生和他们的南特朋友之间发生一些争斗。有一场决斗在王家广场公开进行。年迈的海军军官卡拉利厄受到攻击,但他以令人难以置信的勇气搏斗,赢得年轻对手的一片掌声。他维护了自己的荣誉。
另一堆人聚在一起。德?蒙布歇伯爵对一个名叫乌里雅克的大学生说:“先生,这是我们之间的事。”人们在他们四周围成一圈。蒙布歇将乌里雅克的剑打落在地,把剑还给他,大家相互拥抱,人群散了。
至少,布列塔尼贵族没有以不体面的方式屈服。它拒绝向全国三级会议派遣代表,因为召集会议的方式违背该省的基本法律。大量贵族参加王储的军队,在孔代或夏雷特手下战斗,不少人在旺代之战中捐躯。如果他们当时参加全国大会,他们可能改变会议多数派的构成吗?这是不可能的:在社会大变动之中,个人的抵抗对自己是体面的事情,但无法改变局势。然而,如果当时有一位如米拉波、但观点相反的天才是布列塔尼贵族,他可能造成什么局面就很难讲了。
年轻的布瓦于和我的中学同学圣里弗尔在开会之前,在去贵族会议的路上就死了。布瓦于的父亲帮助圣里弗,护卫他,但没有成功。
读者,请你停下来:你看看革命让我们抛洒的头几滴血吧!按照上天的意志,这几滴血是从我的一个童年伙伴的血管中流出的。设想当时倒下的不是圣里弗尔,而是我自己,人们谈到我的时候,会说谈到大屠杀的头一个牺牲者时所说的话:“一个名为夏多布里昂的贵族,在去三级会议会场的路上被杀害了。”这几个字会取代我冗长的故事。圣里弗尔在这片土地上会扮演我的角色吗?他注定要声名显赫还是默默无闻呢?
现在,读者,请你走过去。请跨过这条将旧世界和新世界分隔开来的血的河流。你正在走出旧世界,你将死在新世界的人口。
一八二一年十一月
于巴黎
一七八九年——从布列塔尼到巴黎之行——途中的骚动——巴黎景象——内克被免职——凡尔赛——王室家庭的欢乐——全面暴动——攻克巴士底狱
一七八九年在我们历史上和人类历史上是非常著名的一年。这一年年初,我在布列塔尼荒原上。一直到相当晚的时候,我才离开该省。在我到达巴黎之前,已经发生了午夜餐屋被抢劫、全国三级会议开幕、三级会议变成国民议会、网球场誓言、六月二十三日王室会议、僧侣和贵族同第三等级汇集等一系列事件。
在我去巴黎的路上,骚乱是严重的。在村庄里,农民拦截车辆,检查护照,盘问旅行者。越靠近首都,情况越是混乱。穿过凡尔赛的时候,我看见军队驻扎在柑桔园,炮兵辎重停在大院中央,国民议会会场临时搭建在宫殿广场上,议员们在好奇地旁观,宫廷人员和士兵在当中走来走去。
在巴黎,街道上挤满了购买面包的人;路人在墙脚边高谈阔论;商人走出他们的店铺,在门前打听和传播新闻;煽动者在王宫聚集,卡米耶?德穆兰开始崭露头角。
我同德?法尔西夫人和吕西儿夫人下车,刚刚走进里舍利厄街一座配备家具的公馆,暴动就开始了。民众拥到修道院,释放了几名根据头头的命令抓起来的王室卫队士兵。驻扎在荣军院的炮兵营的士官加人群众队伍。军队的哗变开始了。
朝廷有时退让,有时抵抗,既顽固又虚弱,既慷慨激昂又胆小如鼠,遭到米拉波的奚落。米拉波要求把军队调开,但王室拒绝:它接受羞辱,但没有消除羞辱的根源。巴黎流传谣言,说一支军队从蒙马尔特的下水道开进来了,龙骑兵将把路障强行推开。有人要求居民撬起街石,搬到六楼,用石头砸暴君的哨兵。大家开始行动。在这一片混乱之中,内克收到被免职的命令。新成立的政府由德?布拉特伊先生、德?拉加莱兹耶尔先生、德?布尔格利元帅、德?拉沃吉荣先生、德?拉波特先生和福隆先生组成。他们取代德?蒙莫兰先生、德?拉吕泽尔纳先生、德?圣普里斯特先生和尼韦尔内先生。
一位刚到达的布列塔尼诗人,求我将他带到凡尔赛。在帝国天翻地覆的时候,还有人参观花园和喷泉。在最严重的事件发生时,那些蹩脚文人特别有这种闲情逸致。他们的句子或诗行高... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读