三二看书网 www.32kan.com,愁容童子无错无删减全文免费阅读!
一
“长江先生为了西乡先生之犬的事来我家时,我父亲好像想对您说一些事,”香芽说“却错过了说话的机会。是关于您发表在报纸上的文章”
“说是对密封舱中的灵魂这篇随笔深为赞许。”阿动接过话头。
“这个标题,我觉得不像是我的风格。”古义人应道。
“不是书,听说是发表在报纸上的。标题可能是记者加上去的。父亲突然去世了,却说起了那样的事,我觉得非常稀奇”
“那是一篇什么样的随笔啊?现在呀,与其说我的记忆力容量有限,不如说用于记忆的能量本身开始衰弱了。”
像是事先经过商量,阿动随即把两人听来的内容作了说明:
“我想,大概是有了什么预感吧,他说起了你写的那篇关于死亡的文章。就是肉体被焚烧之后,灵魂就被封闭在小小的密封舱里,浮游在宇宙空间”
“当我问道,那么小的密封舱是如何使其飞往宇宙空间去的呢?父亲当时正在喝酒,就用自己的手指比画着说,端着的这个酒杯的周围也是宇宙空间呀,说的该不是这个意思吧?”
“文章里说,灵魂结成小小的团块,在漂浮的同时,也在郁暗的心绪中后悔
“在这一过程中,灵魂那小小的团块发生质变,纷纷散落而下。于是,灵魂就连后悔功能也丧失掉,密封舱就只相当于一个浮游着的空荡荡的容器而已
“她父亲说,对于‘在宇宙空间里,漂浮着无数这样的容器’这句总结,他深有同感。”
“我呀,仔细回忆并思考了你们所说的内容,十四五岁时的志贺君的面容便浮现在了脑海里。实际上,这与我们将要讨论的问题并没有什么关系,可是”
香芽和阿动温顺地倾听着古义人的叙述,可一旁的罗兹却没有接受眼前的情景。上次造访准备之中的度假村时,她的皮肤被阳光灼得通红。她有一种本能,就是想要教育那些年轻人,比如在这样的时刻——为了对古义人参加父亲的丧礼并进行吊唁一事表示感谢,香芽在阿动陪同下前来致意——就不能不发表一通教育性的高论。
“我认为,你们刚才归纳的东西,并不像是古义人惯常的思维。因为,古义人关于死亡的想像基本都是悲观的。
“古义人从祖母以及母亲那里听说并接受了‘自己的树’的影响。你们所说的内容,与‘自己的树’的思维相矛盾。小香芽,阿动,你们都知道描绘这个传说的文章吧?”
“知道。”
“我也读了,在阿动的推荐下”
“我想请古义人自己把这事归纳一下。”罗兹说“因为,我想从这个传说展开今天的话题。”
“在这块土地上出生并死去的那些人,在森林里都拥有属于各自的‘自己的树’当这个人死去时,灵魂便离开肉体,呈螺旋状升空并飞向山谷里甕形的空间。然后,就停留在‘自己的树’的树根处在日语中,也叫做树根儿。罗兹,这其中存在着微妙的差异经过一段时间以后,再度描画出螺旋形,从甕形的空间飞降而下,进入刚刚出生的婴儿体内。给我讲述了这个传说以后,我受到了教育总之,就这么接受了这个传说。”
“这与小香芽已经去世的父亲所体验到的感动,是不一样的吧?较之于积攒起鱼仔渣滓般空洞的密封舱,这个传说更能给人们带来鼓舞。从祖母那里,还听说了有关在‘自己的树’下,孩子的自己有时会遇见上了年岁的自己吧?”
“是那样的。我被那个传说迷住后,还试着模仿了一回。进入森林,选择其中一棵树。恰好遇见现在这个岁数的、老年的我归来。孩子的我于是就见上了老年的我。
“用现在的我的语言,来说当时的空想也加上其后联系起来考虑的事情老年的我呀,该说是人的智慧呢?还是智慧之达成呢?我知道,惟有那很小的部分是自己所能做到的。在痛切的想像之中,我自觉到了这一点。好像我还曾考虑过,孩子的我也曾是这样的吧?因为,少年有过一个梦,那就是希望自己在更高的层次上完成智慧之达成。
“可是老人呀,却不能对少年说,你面前的这个老年的我,也就是你五十年后的模样。他不能这么说,因为这是‘自己的树’的规则”
古义人说完之后,大家仍然沉默不语。随后,罗兹开口说道:
“古义人,我在考虑一个计划。我认为现在实行这个计划比较合适。因为,这对于小香芽是一个特别的机会。在座的各位,阿动、小香芽,还有我和古义人阿亮进入森林会比较困难就在你的‘自己的树’下话说这个传说吧!”
“可我并不知道我的那株‘自己的树’在哪里呀。”
“那也没关系!古义人,你可是一个想像力非常丰富的人啊,就像孩童时代曾经做过的那样,现在就请你想像出‘自己的树’吧。
“在此前的野游中,由于真木彦是一个宽容孩子的人,少年们的玩笑便开过了头。真木彦本身也有做过了头的地方。演戏般的演出岂止是孩子式的幼稚,还出现了猥亵的场面。在小香芽的提问里,我觉得也有一些问题。不过,大家并没有不认真。我认为,存在着唤起那个集体的力量。
“现在,古义人如果没有选择新树的心情的话,就以那株大连香树为‘自己的树’吧。在那株连香树下,重新倾听古义人的讲述吧。”
“堂吉诃德在森林里和谁长时间说话时,他基本都是沉默的听者。”
说完之后,古义人便犹豫起来。但是,罗兹自不待言,就连阿动也是跃跃欲试。现在,香芽尤其信赖阿动,而他似乎也在响应着这种期待。
“我认为,古义人先生假如能在‘自己的树’下讲述传说,其本身就是在从事‘童子’之事。那也是我曾推荐给香芽阅读的书,古义人先生在书中不是写过‘从事灵魂之事’吗?我在这里所说的,就是这个意义上的从事。
少年时代的古义人对何时开始这句表述感到含混,便相信自己生涯中的分界线会在某个何时1到来。作为身处分界线此侧的人,自我认识总是这样的:自己早已被古义抛到了后面,是个没能成为‘童子’的人。尽管如此,之所以还要活下去,是相信何时一切全都改变的那一天必定到来
1何时,在日语中“何时开始”(itukara)与“何时”(ituka)的发音相近——译注。与古义别离的回忆,连细部都色泽浓厚地存留了下来。另一方面,有时也认为那只是一个梦。不过,确信自己的生涯中镌刻着转折点这一信念,却是从不曾动摇丝毫。正因为拥有这个信念,无论在战争期间的国民学校,还是在战争结束后的新制中学,自己都能抗拒教师们明目张胆的侮辱。来自村外的那些教师们曾说,如此偏僻之地的孩子是不可能与都市里的人共同工作的。惟有母亲,敢于反过来蔑视说这些话的外地教师以及本地出身的那些懦弱的教师。
少年时代的古义人,倘若使用其后学会的语言进行表述的话,就是切身体会到了森林中的山谷是“周边”尽管如此,少年仍在考虑,自己终究要离开这里,一直前往世界的彼岸。这个抱负与鼓励他掌握学问的母亲的想法——她希望古义人读完大学后,还回到这块土地上来——可是大相径庭。
进入东京大学后不久,不知什么缘故,在法国文学研究室书架上新到的文化人类学的薄书中,古义人读了——根据当时的语言能力,不如说他看了——部落的年轻人为成为合格成员需要通过的一种礼仪。这本书收入了热带雨林的部落仪式的照片。第一张拍摄了一个年岁尚幼的年轻人,虽然越发临近的仪式使他感到紧张,可一旦转向照相机,他便忍不住要笑出来。接下来的照片,清晰现出仪式之后对灵魂总体进行苦行考验时,肉体被打翻在地后留下的痕迹。在圆圆的大眼睛周围,闪现出光泽的皮肤上沾着白色的尘土
二十岁的古义人颤抖着,他在想,此人即便完成了这个仪式却仍然残存着孩子的成分,可这种理应在幼小时完成的仪式,自己却还没有办完。而古义则早已在森林中完成了这个仪式。
在战争末期,因有悖于国民总动员的精神而遭废止的地方独特的祭祀活动,除了盂兰盆舞蹈外,战争结束之后也未能恢复。就是“御灵”大游行,也是在很久以后,在外来之人的斡旋之下才得以进行的。
在十岁到十五六岁的那个时期,古义人常为自己未能经历在森林高处举行的那种仪式而感到缺失。尤其让古义人感到不安的,是始终没有恢复从山谷里往“自己的树”的树根处奉送灵魂的传统活动。那时候,孩子们两人一对,在深夜里点着蜡烛向山上攀去。古义人只在小说里再现过那种“童子之萤”
虽然古义人对罗兹的提案没有很大兴趣,但内心里的热切渴望却是逐渐高涨起来。这次野游将要去的那株连香树,自己的灵魂或许果真就寄宿在那树的根部?这个尝试即或只是罗兹策划的戏剧,只要能够坐在那株连香树之下,咱就认真地说上一番吧。
细说起来,自己只把讲述梦境或故事作为“人生的习惯”在如此步入老境之前,不就一直这么生活过来的吗?
三
罗兹制定了一个具体方案:经过“涌出的水”后一直攀上巨大的连香树所在地,在那里一直讲述到黄昏时分再往回返。最近这段时期每天都有雷阵雨,如果提前下雨就支起帐篷躲避,不过,估计会在下午六时至七时、晴和而寂静的林子里薄暮初降时分下雨吧。倘若从一大早就下雨,那就干脆因下雨而放弃计划。罗兹兴冲冲地说,那是美国的中学里惯常的做法。至于帐篷,早在罗兹驾驶蓝色塞当车来到真木町时,就堆放在平展的车顶棚上了,阿动承担了将这帐篷背进森林的任务。
1reluctant,意为“不情愿”——译注。古义人刚刚表示也想请真木彦同去野游,罗兹就回答说“我自己,reluctant1”他制定了一个老年人座谈会开幕的计划,要包租大客车把听众送至奥濑。为此,他正作为古义人和罗兹的代理人,不时出门前往道后。
但是,罗兹却对邀请真木彦参加野游没有热情。在她的表情中,没有显露出任何东西来。最近这一阵子,前来十铺席时,罗兹全然没有提到过真木彦,倒像刚来这个地方的那个时期,只是记录中学生们所做调查的结果,对于每天的行动计划中的细微之处,则委托阿动帮助处理。
古义人对阿纱说,罗兹和真木彦之间的进展似乎并不顺利,是否可以并不直接地委婉询问一下?可是,阿纱的性格及其因罗兹性格而引发的个性因素之中,都有难以说得清楚的地方,事情也就办成了以下这个模样。在挂给罗兹的电话里,阿纱大致叙说了古义人对罗兹和真木彦可能产生矛盾而感到的担心。罗兹回答阿纱说,那么明天就向古义人解释不邀请真木彦参加这次森林之游的原因。然后她继续说,不过在现阶段,还不想对古义人细说自己和真木彦的共同生活。
第二天,罗兹一如前约地说了起来:
“真木彦对‘童子’的传说具有非同寻常的兴趣。把连香树作为舞台,让少年们那样疯闹,也是真木彦就‘童子’的传说进行调查,并参考常见的文献资料后而安排的。只是他无法预料,当地孩子们开始演出这样的戏剧后,会出现什么样的反映?
“没有出现很多偏离。我认为真木彦的研究方向是准确的,对我的研究论文也是有效的。
“但是,真木彦还在关注着另一件事,借用古义人对我们谈及该话题时的说法,就是那事。五十年前,古义人和吾良乘坐占领军的汽车,前往曾是古义人父亲之弟子的那些国家主义者所在的修练道场。在那里,古义人和吾良都遭了殃,就是刚才提到的那事。其实,古义人也好,吾良也罢,后来一直都不知道当时还很年轻的语言学军官皮特究竟怎样了。我相信古义人所说的‘不知道皮特后来的情况’。我也知道,正是这个不明之事本身,才是古义人的苦恼之所在。我还知道,吾良的自杀与此相关联,使得古义人增加了新的苦恼。
“真木彦对那事具有兴趣。而且,这兴趣异乎寻常地强烈。让古义人受到惊吓而导致重伤的那个美国兵‘御灵’之事也是如此,你因此而明白了吗?
“真木彦的调查进展顺利,他收集到的事例表明,在这座大森林的两侧,也就是在真木町和奥濑,都有关于那个腿脚被打烂后仍想要逃出去、最终却被杀害了的美国兵的传说。真木彦之所以与奥濑度假村的年轻人过从甚密,其中一个原因,就是为了进行这个调查。
“在这次森林野游中,古义人不是要作为老年的自我回到‘自己的树’下,面对孩子的自我进行谈话吗?要对虚幻的孩子坦率地说,这就是自己的生涯吗?我不想让真木彦参加到这其中来。这是因为你时常不作任何防备
“古义人,在那种时候,我曾想起一部b级的心理惊险电影,说的是男主人公在意识上并不知道自己已经犯了罪,却受无意识的牵累而痛苦不堪。为了不使自己归于毁灭,尽管完全没有方向,却还是进行侦察,以便将自己追逼至并不是最糟的自白
“不过,古义人假如围绕那事进行自白的话,不是连已经自杀了的吾良也要被卷进来吗?你觉得千会允许你把污名套在吾良身上吗?
“即便那个人真的被杀了,你们充其量也只是尚未成年的从犯。而且,已经超过了时效!”
野游那天上午,罗兹和香芽来到十铺席制作了三明治,香芽另外带来自己烤制的小甜饼,阿亮和承担看家任务的阿纱则送来了大量醋鱼饭团。
出发之际,阿纱带来了年轻时的母亲和孩童时的古义人前去砍伐水亚木前在清晨举行的仪式中所用的打火石,大家举行了相同的仪式。
离开十铺席出发的时候,阳光被隔在漫天的卷云之上,当行进到由于连日雷阵雨而水量充沛的“涌出的水”那里时,已是万里无云了。在此之前,从下面仰视上去,只见山崖顶端的连香树丛与深处其他繁茂的植被相拥相连。但跟随在阿动身后,从左侧绕到连香树的树根那边一看,却是一片比较宽阔的草原。连香树竟覆盖了草原大约一半的面积,树上的绿叶重重叠叠,就连透过的光亮也浓淡不匀却又轮廓分明地扩展开来。
即便行走在陡急的上坡路期间,罗兹好像也一直留神着树木的高处。刚在平地里安顿下来,她便又指着四处的槲树,说是自己喜欢那种树。在树木如此高大的树林中,树梢上那些叶小却很繁茂的大体都是槲树,在秋日里,很远就能看见树上挂着的红色果实。一到冬天,四周的树都落叶飘零的时候,惟有它还绿叶依然。自己就是这个国家文化领域里的槲树,因此,一定要做出相应的努力。
香芽撅起嘴来,脸上显出一副不屑的神情。古义人不由得为不知不觉露出教育癖来的罗兹感到同情,从生长在岩石上的连香树树丛根部往底下的草原送下行李后,便将最初的话语与罗兹所说的话连接起来:
“我去北海道的东京大学教学实习林那阵子,每当对有关槲树的问题不甚理解时,就向那里的专家请教。北方树林里的外来树种大多惧怕严寒的淫威,从而选择大雪覆盖的地方生根。不过,即便是外来树种,也只有槲树才会生长在树木的高处。我就会因此而泛起‘那... -->>
一
“长江先生为了西乡先生之犬的事来我家时,我父亲好像想对您说一些事,”香芽说“却错过了说话的机会。是关于您发表在报纸上的文章”
“说是对密封舱中的灵魂这篇随笔深为赞许。”阿动接过话头。
“这个标题,我觉得不像是我的风格。”古义人应道。
“不是书,听说是发表在报纸上的。标题可能是记者加上去的。父亲突然去世了,却说起了那样的事,我觉得非常稀奇”
“那是一篇什么样的随笔啊?现在呀,与其说我的记忆力容量有限,不如说用于记忆的能量本身开始衰弱了。”
像是事先经过商量,阿动随即把两人听来的内容作了说明:
“我想,大概是有了什么预感吧,他说起了你写的那篇关于死亡的文章。就是肉体被焚烧之后,灵魂就被封闭在小小的密封舱里,浮游在宇宙空间”
“当我问道,那么小的密封舱是如何使其飞往宇宙空间去的呢?父亲当时正在喝酒,就用自己的手指比画着说,端着的这个酒杯的周围也是宇宙空间呀,说的该不是这个意思吧?”
“文章里说,灵魂结成小小的团块,在漂浮的同时,也在郁暗的心绪中后悔
“在这一过程中,灵魂那小小的团块发生质变,纷纷散落而下。于是,灵魂就连后悔功能也丧失掉,密封舱就只相当于一个浮游着的空荡荡的容器而已
“她父亲说,对于‘在宇宙空间里,漂浮着无数这样的容器’这句总结,他深有同感。”
“我呀,仔细回忆并思考了你们所说的内容,十四五岁时的志贺君的面容便浮现在了脑海里。实际上,这与我们将要讨论的问题并没有什么关系,可是”
香芽和阿动温顺地倾听着古义人的叙述,可一旁的罗兹却没有接受眼前的情景。上次造访准备之中的度假村时,她的皮肤被阳光灼得通红。她有一种本能,就是想要教育那些年轻人,比如在这样的时刻——为了对古义人参加父亲的丧礼并进行吊唁一事表示感谢,香芽在阿动陪同下前来致意——就不能不发表一通教育性的高论。
“我认为,你们刚才归纳的东西,并不像是古义人惯常的思维。因为,古义人关于死亡的想像基本都是悲观的。
“古义人从祖母以及母亲那里听说并接受了‘自己的树’的影响。你们所说的内容,与‘自己的树’的思维相矛盾。小香芽,阿动,你们都知道描绘这个传说的文章吧?”
“知道。”
“我也读了,在阿动的推荐下”
“我想请古义人自己把这事归纳一下。”罗兹说“因为,我想从这个传说展开今天的话题。”
“在这块土地上出生并死去的那些人,在森林里都拥有属于各自的‘自己的树’当这个人死去时,灵魂便离开肉体,呈螺旋状升空并飞向山谷里甕形的空间。然后,就停留在‘自己的树’的树根处在日语中,也叫做树根儿。罗兹,这其中存在着微妙的差异经过一段时间以后,再度描画出螺旋形,从甕形的空间飞降而下,进入刚刚出生的婴儿体内。给我讲述了这个传说以后,我受到了教育总之,就这么接受了这个传说。”
“这与小香芽已经去世的父亲所体验到的感动,是不一样的吧?较之于积攒起鱼仔渣滓般空洞的密封舱,这个传说更能给人们带来鼓舞。从祖母那里,还听说了有关在‘自己的树’下,孩子的自己有时会遇见上了年岁的自己吧?”
“是那样的。我被那个传说迷住后,还试着模仿了一回。进入森林,选择其中一棵树。恰好遇见现在这个岁数的、老年的我归来。孩子的我于是就见上了老年的我。
“用现在的我的语言,来说当时的空想也加上其后联系起来考虑的事情老年的我呀,该说是人的智慧呢?还是智慧之达成呢?我知道,惟有那很小的部分是自己所能做到的。在痛切的想像之中,我自觉到了这一点。好像我还曾考虑过,孩子的我也曾是这样的吧?因为,少年有过一个梦,那就是希望自己在更高的层次上完成智慧之达成。
“可是老人呀,却不能对少年说,你面前的这个老年的我,也就是你五十年后的模样。他不能这么说,因为这是‘自己的树’的规则”
古义人说完之后,大家仍然沉默不语。随后,罗兹开口说道:
“古义人,我在考虑一个计划。我认为现在实行这个计划比较合适。因为,这对于小香芽是一个特别的机会。在座的各位,阿动、小香芽,还有我和古义人阿亮进入森林会比较困难就在你的‘自己的树’下话说这个传说吧!”
“可我并不知道我的那株‘自己的树’在哪里呀。”
“那也没关系!古义人,你可是一个想像力非常丰富的人啊,就像孩童时代曾经做过的那样,现在就请你想像出‘自己的树’吧。
“在此前的野游中,由于真木彦是一个宽容孩子的人,少年们的玩笑便开过了头。真木彦本身也有做过了头的地方。演戏般的演出岂止是孩子式的幼稚,还出现了猥亵的场面。在小香芽的提问里,我觉得也有一些问题。不过,大家并没有不认真。我认为,存在着唤起那个集体的力量。
“现在,古义人如果没有选择新树的心情的话,就以那株大连香树为‘自己的树’吧。在那株连香树下,重新倾听古义人的讲述吧。”
“堂吉诃德在森林里和谁长时间说话时,他基本都是沉默的听者。”
说完之后,古义人便犹豫起来。但是,罗兹自不待言,就连阿动也是跃跃欲试。现在,香芽尤其信赖阿动,而他似乎也在响应着这种期待。
“我认为,古义人先生假如能在‘自己的树’下讲述传说,其本身就是在从事‘童子’之事。那也是我曾推荐给香芽阅读的书,古义人先生在书中不是写过‘从事灵魂之事’吗?我在这里所说的,就是这个意义上的从事。
少年时代的古义人对何时开始这句表述感到含混,便相信自己生涯中的分界线会在某个何时1到来。作为身处分界线此侧的人,自我认识总是这样的:自己早已被古义抛到了后面,是个没能成为‘童子’的人。尽管如此,之所以还要活下去,是相信何时一切全都改变的那一天必定到来
1何时,在日语中“何时开始”(itukara)与“何时”(ituka)的发音相近——译注。与古义别离的回忆,连细部都色泽浓厚地存留了下来。另一方面,有时也认为那只是一个梦。不过,确信自己的生涯中镌刻着转折点这一信念,却是从不曾动摇丝毫。正因为拥有这个信念,无论在战争期间的国民学校,还是在战争结束后的新制中学,自己都能抗拒教师们明目张胆的侮辱。来自村外的那些教师们曾说,如此偏僻之地的孩子是不可能与都市里的人共同工作的。惟有母亲,敢于反过来蔑视说这些话的外地教师以及本地出身的那些懦弱的教师。
少年时代的古义人,倘若使用其后学会的语言进行表述的话,就是切身体会到了森林中的山谷是“周边”尽管如此,少年仍在考虑,自己终究要离开这里,一直前往世界的彼岸。这个抱负与鼓励他掌握学问的母亲的想法——她希望古义人读完大学后,还回到这块土地上来——可是大相径庭。
进入东京大学后不久,不知什么缘故,在法国文学研究室书架上新到的文化人类学的薄书中,古义人读了——根据当时的语言能力,不如说他看了——部落的年轻人为成为合格成员需要通过的一种礼仪。这本书收入了热带雨林的部落仪式的照片。第一张拍摄了一个年岁尚幼的年轻人,虽然越发临近的仪式使他感到紧张,可一旦转向照相机,他便忍不住要笑出来。接下来的照片,清晰现出仪式之后对灵魂总体进行苦行考验时,肉体被打翻在地后留下的痕迹。在圆圆的大眼睛周围,闪现出光泽的皮肤上沾着白色的尘土
二十岁的古义人颤抖着,他在想,此人即便完成了这个仪式却仍然残存着孩子的成分,可这种理应在幼小时完成的仪式,自己却还没有办完。而古义则早已在森林中完成了这个仪式。
在战争末期,因有悖于国民总动员的精神而遭废止的地方独特的祭祀活动,除了盂兰盆舞蹈外,战争结束之后也未能恢复。就是“御灵”大游行,也是在很久以后,在外来之人的斡旋之下才得以进行的。
在十岁到十五六岁的那个时期,古义人常为自己未能经历在森林高处举行的那种仪式而感到缺失。尤其让古义人感到不安的,是始终没有恢复从山谷里往“自己的树”的树根处奉送灵魂的传统活动。那时候,孩子们两人一对,在深夜里点着蜡烛向山上攀去。古义人只在小说里再现过那种“童子之萤”
虽然古义人对罗兹的提案没有很大兴趣,但内心里的热切渴望却是逐渐高涨起来。这次野游将要去的那株连香树,自己的灵魂或许果真就寄宿在那树的根部?这个尝试即或只是罗兹策划的戏剧,只要能够坐在那株连香树之下,咱就认真地说上一番吧。
细说起来,自己只把讲述梦境或故事作为“人生的习惯”在如此步入老境之前,不就一直这么生活过来的吗?
三
罗兹制定了一个具体方案:经过“涌出的水”后一直攀上巨大的连香树所在地,在那里一直讲述到黄昏时分再往回返。最近这段时期每天都有雷阵雨,如果提前下雨就支起帐篷躲避,不过,估计会在下午六时至七时、晴和而寂静的林子里薄暮初降时分下雨吧。倘若从一大早就下雨,那就干脆因下雨而放弃计划。罗兹兴冲冲地说,那是美国的中学里惯常的做法。至于帐篷,早在罗兹驾驶蓝色塞当车来到真木町时,就堆放在平展的车顶棚上了,阿动承担了将这帐篷背进森林的任务。
1reluctant,意为“不情愿”——译注。古义人刚刚表示也想请真木彦同去野游,罗兹就回答说“我自己,reluctant1”他制定了一个老年人座谈会开幕的计划,要包租大客车把听众送至奥濑。为此,他正作为古义人和罗兹的代理人,不时出门前往道后。
但是,罗兹却对邀请真木彦参加野游没有热情。在她的表情中,没有显露出任何东西来。最近这一阵子,前来十铺席时,罗兹全然没有提到过真木彦,倒像刚来这个地方的那个时期,只是记录中学生们所做调查的结果,对于每天的行动计划中的细微之处,则委托阿动帮助处理。
古义人对阿纱说,罗兹和真木彦之间的进展似乎并不顺利,是否可以并不直接地委婉询问一下?可是,阿纱的性格及其因罗兹性格而引发的个性因素之中,都有难以说得清楚的地方,事情也就办成了以下这个模样。在挂给罗兹的电话里,阿纱大致叙说了古义人对罗兹和真木彦可能产生矛盾而感到的担心。罗兹回答阿纱说,那么明天就向古义人解释不邀请真木彦参加这次森林之游的原因。然后她继续说,不过在现阶段,还不想对古义人细说自己和真木彦的共同生活。
第二天,罗兹一如前约地说了起来:
“真木彦对‘童子’的传说具有非同寻常的兴趣。把连香树作为舞台,让少年们那样疯闹,也是真木彦就‘童子’的传说进行调查,并参考常见的文献资料后而安排的。只是他无法预料,当地孩子们开始演出这样的戏剧后,会出现什么样的反映?
“没有出现很多偏离。我认为真木彦的研究方向是准确的,对我的研究论文也是有效的。
“但是,真木彦还在关注着另一件事,借用古义人对我们谈及该话题时的说法,就是那事。五十年前,古义人和吾良乘坐占领军的汽车,前往曾是古义人父亲之弟子的那些国家主义者所在的修练道场。在那里,古义人和吾良都遭了殃,就是刚才提到的那事。其实,古义人也好,吾良也罢,后来一直都不知道当时还很年轻的语言学军官皮特究竟怎样了。我相信古义人所说的‘不知道皮特后来的情况’。我也知道,正是这个不明之事本身,才是古义人的苦恼之所在。我还知道,吾良的自杀与此相关联,使得古义人增加了新的苦恼。
“真木彦对那事具有兴趣。而且,这兴趣异乎寻常地强烈。让古义人受到惊吓而导致重伤的那个美国兵‘御灵’之事也是如此,你因此而明白了吗?
“真木彦的调查进展顺利,他收集到的事例表明,在这座大森林的两侧,也就是在真木町和奥濑,都有关于那个腿脚被打烂后仍想要逃出去、最终却被杀害了的美国兵的传说。真木彦之所以与奥濑度假村的年轻人过从甚密,其中一个原因,就是为了进行这个调查。
“在这次森林野游中,古义人不是要作为老年的自我回到‘自己的树’下,面对孩子的自我进行谈话吗?要对虚幻的孩子坦率地说,这就是自己的生涯吗?我不想让真木彦参加到这其中来。这是因为你时常不作任何防备
“古义人,在那种时候,我曾想起一部b级的心理惊险电影,说的是男主人公在意识上并不知道自己已经犯了罪,却受无意识的牵累而痛苦不堪。为了不使自己归于毁灭,尽管完全没有方向,却还是进行侦察,以便将自己追逼至并不是最糟的自白
“不过,古义人假如围绕那事进行自白的话,不是连已经自杀了的吾良也要被卷进来吗?你觉得千会允许你把污名套在吾良身上吗?
“即便那个人真的被杀了,你们充其量也只是尚未成年的从犯。而且,已经超过了时效!”
野游那天上午,罗兹和香芽来到十铺席制作了三明治,香芽另外带来自己烤制的小甜饼,阿亮和承担看家任务的阿纱则送来了大量醋鱼饭团。
出发之际,阿纱带来了年轻时的母亲和孩童时的古义人前去砍伐水亚木前在清晨举行的仪式中所用的打火石,大家举行了相同的仪式。
离开十铺席出发的时候,阳光被隔在漫天的卷云之上,当行进到由于连日雷阵雨而水量充沛的“涌出的水”那里时,已是万里无云了。在此之前,从下面仰视上去,只见山崖顶端的连香树丛与深处其他繁茂的植被相拥相连。但跟随在阿动身后,从左侧绕到连香树的树根那边一看,却是一片比较宽阔的草原。连香树竟覆盖了草原大约一半的面积,树上的绿叶重重叠叠,就连透过的光亮也浓淡不匀却又轮廓分明地扩展开来。
即便行走在陡急的上坡路期间,罗兹好像也一直留神着树木的高处。刚在平地里安顿下来,她便又指着四处的槲树,说是自己喜欢那种树。在树木如此高大的树林中,树梢上那些叶小却很繁茂的大体都是槲树,在秋日里,很远就能看见树上挂着的红色果实。一到冬天,四周的树都落叶飘零的时候,惟有它还绿叶依然。自己就是这个国家文化领域里的槲树,因此,一定要做出相应的努力。
香芽撅起嘴来,脸上显出一副不屑的神情。古义人不由得为不知不觉露出教育癖来的罗兹感到同情,从生长在岩石上的连香树树丛根部往底下的草原送下行李后,便将最初的话语与罗兹所说的话连接起来:
“我去北海道的东京大学教学实习林那阵子,每当对有关槲树的问题不甚理解时,就向那里的专家请教。北方树林里的外来树种大多惧怕严寒的淫威,从而选择大雪覆盖的地方生根。不过,即便是外来树种,也只有槲树才会生长在树木的高处。我就会因此而泛起‘那... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读