三二看书网 www.32kan.com,愁容童子无错无删减全文免费阅读!
一
在一楼的咖啡店,古义人眺望着被平静的雨丝浸润着的日本式庭园。听黑野说,田部夫人是这家古老旅馆的第五代当家人,整座高层饭店便是以这个庭园为基调而设计的。在水池周围,耸立着两臂都环抱不过来的黑松,还有如同丰腴女人般的树干和枝叶、颇有年头的细叶冬青树。
在松山读高中时,古义人和吾良曾彻夜准备期末考试,早晨上学前从租住的居处走到道后温泉入浴。吾良平日上课根本不做笔记,可无论世界史也好,人文地理也罢,只将古义人为押考题而整理在粗糙白纸上的内容看上一遍,就会取得与古义人相同的考分。从温泉返回的道路是通行有轨电车的柏油路面,隔着一座大宅第的院墙,院内的树木吸引了古义人的注意,吾良于是取笑说:你不是从森林中出来的人吗?可是,倘若不是进入森林深处,较之于平日里在山中看到的那些树木,倒是庭园里那些年头久远的树木更有树的神韵
回过神来一看,发现真木彦正无精打采地站在咖啡店的入口。看到对自己招手的古义人后,真木彦来到桌边,虽说剃净了胡须,衣着也整齐利索,却是一副放心不下的模样。他说道:
“罗兹被田部夫人叫了去,我以为是到这里来了。”
古义人和真木彦都要了咖啡和烤面包片。
“刚到饭店时,请古义人先生签名的那些年轻人,听说是田部夫人询问了塙制片公司的原任社长后想出主意搜罗而来的。经理却放心不下,担心你会因此感到不耐烦。”
已经解散了的吾良那家制片公司原任社长的话语,在古义人的内心底里唤醒了一个记忆。当吾良和古义人这两家人到松山来的时候,那家伙驾驶着旅行轿车,在吾良和千曾居住过的区域转了一圈。中途,车子经过他们曾就读的高中,吾良便让车子载着他们闯进学校。进入学校后随即往右边转动方向盘迂回前行,当车子面对教学楼方向时,一如记忆中那样,带有廊顶的走廊随即出现在眼前。吾良让车子在走廊前停了下来。
碰巧正是午休时间,学校却是按平日里的课程安排正常上课。未经许可就让车子闯入校园内,照例是吾良的做派。走廊里有几团猬集起来的学生不时向这边看上一眼,吾良则像美国战争电影中的将军那样,挺起上身环顾着周围。这时,古义人想起了昔日里的往事。从现在的处所往右转去,便是主体建筑的背面,那里有一个饮水处。学生们身着运动服,在成排的水龙头前排成队列。在队列中站着说话的学生中,古义人和吾良既不是引人注目的特别优秀生,也不是运动场上的英雄。当时,他们曾有过一场不可思议的谈话。
古义人对吾良说:
“记得吗?你曾说,‘老子们将来如果回到这里,后学晚辈们将会蜂拥而来。’你还说,‘打算让后学晚辈们看看他们在梦中都不曾见过的漂亮汽车。’”
吾良没有接过古义人的话头。之所以如此,也是因为高中生们似乎并没有被他们两人所吸引,尽管他们肯定看过吾良的电影,而古义人则是刚刚获得那项大奖。
就在古义人对真木彦叙述这并不愉快的往事时,罗兹出现在餐桌边。据说,她今天清晨也早早泡了温泉,不仅面庞,从肩头直到胸脯的上部也浮现出一层油光。紧挨着真木彦坐下后,她要了灌肠、鸡蛋和色拉,并让服务员把早餐送过来。
直至先前不久,几位中年妇女还在无视邻桌这几个无精打采的男客,谈论从濑户大桥上所能看到的风光,现在,她们却直盯盯地打量着流利说着日语的外国女性,脸上却是不屑的神情。
“田部夫人说,今天还不能安排事务性会谈,出差在外的社长来了电话,说是要向古义人先生致意。或许,他们对于直接向古义人提出希望心存顾忌吧。在与田部夫人的谈话中,我觉得,对于在古义人的协助下推动文化项目的计划,她同样非常有兴趣。只是呀,我对田部夫人的论述存有疑问。她曾几次提到,自己并不是长江先生的‘好读者’。此前在东京的公开讨论会上,从听众席提问的人中也曾有人这么说过。”
真木彦抢在古义人之前回答道:
“倘若是纽约时报的书评,对于将要论及的作家或诗人,是不会在文章的开头处就说自己不是此人的‘好读者’的。可是,在日本这个国家的报纸以及周刊杂志的书评栏里,可是一直如此的呀。”
“真木彦在阅读我订阅的纽约时报的所有版面。”罗兹解释道“寄送到古义人这里来的、请求你参加政治性集会或共同签名的那些信件,大致上也是这么开始的。于是我就想请教了——你究竟是谁的‘好读者’呢?
“自己明说不是你的‘好读者’,是否是在挑衅般地表示自己是‘坏读者’?”
“罗兹在定义日语时,经常会产生歧义。”真木彦说“不从正确的定义出发,原本就是日本式的交流方式。我们的社会里,在会话这个层次上,通常并不追究用语是否具有准确的意义。”
罗兹正要用咖啡壶续上已经喝完了的咖啡,却又递给了从旁伸过手来的真木彦,像是再度整理了自己的思绪后,她说道:
“我呀,一直希望成为古义人、堂吉诃德的‘好读者’。当然,我并不认为从一开始就能成为某位作家、某部作品的‘好读者’。即便是纳博科夫,直到在准备哈佛大学的讲义之前,也还不是堂吉诃德的‘好读者’。
“但是,如果一直阅读同一本书的话,那个特殊的瞬间终究是会降临的。于是,你就会成为‘好读者’。早在孩童时代,即便被大人们告知,‘上帝将会眷顾你!’我还是不明白。可是我注意到,因某种原因而感觉自己受到眷顾的那个瞬间,却在阅读作品过程中不时出现。在阅读堂吉诃德时,就曾体验过那种感觉。是因为被插入上篇里的‘愚蠢的好奇故事’而唤起!
“在我像小香芽那般年岁时,比较讨厌塞万提斯所引用的那些流行小说风格的恋爱以及破裂、然后又是和好如初的故事。这些部分,阅读时我都跳了过去。
“可是,在数度阅读堂吉诃德的过程中,我却被‘愚蠢的好奇故事’里的美妙所吸引我一面不安地在想,这种喜悦会持续到何时呢?一面用震颤着的手指翻掀着页码”
二
这时,身着蓝色长礼服的田部夫人从早餐客人基本都已离去的餐桌间走了过来。
“早上好!今天真不凑巧,赶上了雨天,听说气温也多少有些下降。有件事情必须首先向长江先生道歉黑野先生打来电话,说自己超无精打采,已经奄奄一息了。还说这是宿醉,终究还是起不了床,表示昨天晚上对您说了实在无礼的话
“因为是这么一种状态,所以关于谈判事宜,也就只好恳请延期了。”
真木彦接过了话头:
“罗兹认为,谈判的进程,比起她迄今为止所了解到的比起古义人先生此前所同意的要快得多。对此,她感到困惑。关于这一点,我估计,今天早晨她已经对田部夫人说了。我是否可以在这个问题,以及古义人和罗兹今后与度假村方面的意向性沟通上发挥咨询等作用?当然,这也是罗兹的看法”
“刚才已经听取了这个考虑。我们也认为,如果能这样的话,当然求之不得。
“这也是因为,黑野先生长期以来与长江先生过从甚密,在商务上反而有可能难以推动谈判进程我也因此而感到担心,有一种非同寻常的想法”
“你所说的非同寻常的想法,具体是指什么?”罗兹疑惑地问道。
“我在内心里总惦念着这么一件事,那就是据说塙导演挂念着长江先生是否会自杀我把黑野先生告诉我的话原样说出来说是吾良先生的担心方式与众不同在aquietlife这部电影里,吾良先生加进了自己对古义人的教诲
“听黑野先生说过此事后,在录像带中看了这些内容。有一个镜头是以长江先生为原型的作家,深夜里酩酊大醉之后,把相当于体重的书装进箱子,再用绳子悬吊在梁上然后扑通一声让箱子坠落而下。据黑野先生说,吾良先生知道,古义人先生最为恐惧的,莫过于自杀失败。于是,吾良先生就在自己的电影中,为古义人先生试验了这种方法。
“上吊这种自杀呀,就是希望从站立之处跳下来的那个瞬间,因颈骨骨折而当即死去。可是,假如这种自杀半途而废,尽管大脑受到伤害,人却存活下来的话,就连想要再度上吊的念头都将想不出来。说是先生您惧怕家里出现两个智力障碍者,因而就不会如此
“当着长江先生的面原样引用这些话,也许是极为失礼的只是因为我对黑野先生说这番话时的神态印象非常深刻”
古义人由于田部夫人的说话声而奇妙地兴奋起来,面向着她那因过度亢奋而被血色染红了的眼睛。事态的发展,使得古义人不好继续沉默不语。
“我觉得,关于人们的自杀,吾良认为那只是对自己的肉体施加暴力。因此,他关心究竟施加多少暴力才是恰当的
“那部电影中的、脱离主要情节却被吾良放进去的插曲,我确实写过。在写作的同时,想起酩酊大醉中曾如此这般了一番,这也是事实。但是,我在作如此尝试时,却并不是认真的。在写小说时,我想写下自己这种并不认真的半途而废的情景。母亲就讨厌我这种总是难以改掉的半途而废。
“吾良从不半途而废,无论从事什么都会周密考虑。不管是为了自己,还是为了朋友,只要实际运作起来”
“在早餐时听到如此深刻的讲话都不知道该如何应答了。”真木彦说道“我认为,不仅塙吾良先生,就是古义人先生本人,也都是过分认真的同时代的人呀。”
“聆听了非常重要的教诲。”田部夫人说“今后的工作,将充满紧张的氛围因此,罗兹小姐,关于刚才对您说起的事,肯定已经作好了准备。所以,能再次劳您大驾吗?”
三
山腰被笼罩在上午的轻曼雾气之中,被雨丝濡湿了植被欣欣繁茂。更高处的阔叶林则在蒙蒙细雨中为薄雾所缭绕,古义人和罗兹都被阔叶林的景致所吸引。及至行驶到弯弯曲曲山道的隧道处,却突然刮起一阵低洼之处并不常见的阵风,当绵延的柑橘田那碧绿的平面上开始起伏孕育着暗绿阴影的光亮时,两人同时叹了一口气。
正驾驶着车辆的真木彦疑惑地微微转动身子。像是抚慰受到冷落的弱者,罗兹用指尖碰触着真木彦那洗得很洁净的后脑勺。
被真木彦和罗兹送到十铺席后,古义人在大门处向屋里招呼,却不见阿亮回应,甚至连一点儿动静也没有。古义人提着饭店里的便餐盒和cd的小包装来到餐厅兼起居室时,发现阿亮正隐身于沙发靠背后的狭小之地。古义人把田部夫人赠送的礼品放置在阿亮能够看到的角度,自己则面对餐厅的桌子坐了下来。
将近一个小时过去了,裤子的屁股处和t恤衫的后背上沾满尘埃的阿亮终于走了出来。对于那些礼品,他连看也没看上一眼,便径直去了卫生间,长长地撒了一泡尿。面对站起身来等候自己的古义人,阿亮用瞳孔和虹彩上都蒙着眼眵薄膜的眼睛迎过去,声调低沉地缓慢说道:
“戴着手铐,被扔在,高速公路上。那女孩子,死掉了!被长途运输的卡车,轧死了!”
古义人意识到,暂住在这里的阿纱回家去的上午,阿亮与麻儿通了电话,充分叙说了以上话语后,便藏身于沙发之后——... -->>
一
在一楼的咖啡店,古义人眺望着被平静的雨丝浸润着的日本式庭园。听黑野说,田部夫人是这家古老旅馆的第五代当家人,整座高层饭店便是以这个庭园为基调而设计的。在水池周围,耸立着两臂都环抱不过来的黑松,还有如同丰腴女人般的树干和枝叶、颇有年头的细叶冬青树。
在松山读高中时,古义人和吾良曾彻夜准备期末考试,早晨上学前从租住的居处走到道后温泉入浴。吾良平日上课根本不做笔记,可无论世界史也好,人文地理也罢,只将古义人为押考题而整理在粗糙白纸上的内容看上一遍,就会取得与古义人相同的考分。从温泉返回的道路是通行有轨电车的柏油路面,隔着一座大宅第的院墙,院内的树木吸引了古义人的注意,吾良于是取笑说:你不是从森林中出来的人吗?可是,倘若不是进入森林深处,较之于平日里在山中看到的那些树木,倒是庭园里那些年头久远的树木更有树的神韵
回过神来一看,发现真木彦正无精打采地站在咖啡店的入口。看到对自己招手的古义人后,真木彦来到桌边,虽说剃净了胡须,衣着也整齐利索,却是一副放心不下的模样。他说道:
“罗兹被田部夫人叫了去,我以为是到这里来了。”
古义人和真木彦都要了咖啡和烤面包片。
“刚到饭店时,请古义人先生签名的那些年轻人,听说是田部夫人询问了塙制片公司的原任社长后想出主意搜罗而来的。经理却放心不下,担心你会因此感到不耐烦。”
已经解散了的吾良那家制片公司原任社长的话语,在古义人的内心底里唤醒了一个记忆。当吾良和古义人这两家人到松山来的时候,那家伙驾驶着旅行轿车,在吾良和千曾居住过的区域转了一圈。中途,车子经过他们曾就读的高中,吾良便让车子载着他们闯进学校。进入学校后随即往右边转动方向盘迂回前行,当车子面对教学楼方向时,一如记忆中那样,带有廊顶的走廊随即出现在眼前。吾良让车子在走廊前停了下来。
碰巧正是午休时间,学校却是按平日里的课程安排正常上课。未经许可就让车子闯入校园内,照例是吾良的做派。走廊里有几团猬集起来的学生不时向这边看上一眼,吾良则像美国战争电影中的将军那样,挺起上身环顾着周围。这时,古义人想起了昔日里的往事。从现在的处所往右转去,便是主体建筑的背面,那里有一个饮水处。学生们身着运动服,在成排的水龙头前排成队列。在队列中站着说话的学生中,古义人和吾良既不是引人注目的特别优秀生,也不是运动场上的英雄。当时,他们曾有过一场不可思议的谈话。
古义人对吾良说:
“记得吗?你曾说,‘老子们将来如果回到这里,后学晚辈们将会蜂拥而来。’你还说,‘打算让后学晚辈们看看他们在梦中都不曾见过的漂亮汽车。’”
吾良没有接过古义人的话头。之所以如此,也是因为高中生们似乎并没有被他们两人所吸引,尽管他们肯定看过吾良的电影,而古义人则是刚刚获得那项大奖。
就在古义人对真木彦叙述这并不愉快的往事时,罗兹出现在餐桌边。据说,她今天清晨也早早泡了温泉,不仅面庞,从肩头直到胸脯的上部也浮现出一层油光。紧挨着真木彦坐下后,她要了灌肠、鸡蛋和色拉,并让服务员把早餐送过来。
直至先前不久,几位中年妇女还在无视邻桌这几个无精打采的男客,谈论从濑户大桥上所能看到的风光,现在,她们却直盯盯地打量着流利说着日语的外国女性,脸上却是不屑的神情。
“田部夫人说,今天还不能安排事务性会谈,出差在外的社长来了电话,说是要向古义人先生致意。或许,他们对于直接向古义人提出希望心存顾忌吧。在与田部夫人的谈话中,我觉得,对于在古义人的协助下推动文化项目的计划,她同样非常有兴趣。只是呀,我对田部夫人的论述存有疑问。她曾几次提到,自己并不是长江先生的‘好读者’。此前在东京的公开讨论会上,从听众席提问的人中也曾有人这么说过。”
真木彦抢在古义人之前回答道:
“倘若是纽约时报的书评,对于将要论及的作家或诗人,是不会在文章的开头处就说自己不是此人的‘好读者’的。可是,在日本这个国家的报纸以及周刊杂志的书评栏里,可是一直如此的呀。”
“真木彦在阅读我订阅的纽约时报的所有版面。”罗兹解释道“寄送到古义人这里来的、请求你参加政治性集会或共同签名的那些信件,大致上也是这么开始的。于是我就想请教了——你究竟是谁的‘好读者’呢?
“自己明说不是你的‘好读者’,是否是在挑衅般地表示自己是‘坏读者’?”
“罗兹在定义日语时,经常会产生歧义。”真木彦说“不从正确的定义出发,原本就是日本式的交流方式。我们的社会里,在会话这个层次上,通常并不追究用语是否具有准确的意义。”
罗兹正要用咖啡壶续上已经喝完了的咖啡,却又递给了从旁伸过手来的真木彦,像是再度整理了自己的思绪后,她说道:
“我呀,一直希望成为古义人、堂吉诃德的‘好读者’。当然,我并不认为从一开始就能成为某位作家、某部作品的‘好读者’。即便是纳博科夫,直到在准备哈佛大学的讲义之前,也还不是堂吉诃德的‘好读者’。
“但是,如果一直阅读同一本书的话,那个特殊的瞬间终究是会降临的。于是,你就会成为‘好读者’。早在孩童时代,即便被大人们告知,‘上帝将会眷顾你!’我还是不明白。可是我注意到,因某种原因而感觉自己受到眷顾的那个瞬间,却在阅读作品过程中不时出现。在阅读堂吉诃德时,就曾体验过那种感觉。是因为被插入上篇里的‘愚蠢的好奇故事’而唤起!
“在我像小香芽那般年岁时,比较讨厌塞万提斯所引用的那些流行小说风格的恋爱以及破裂、然后又是和好如初的故事。这些部分,阅读时我都跳了过去。
“可是,在数度阅读堂吉诃德的过程中,我却被‘愚蠢的好奇故事’里的美妙所吸引我一面不安地在想,这种喜悦会持续到何时呢?一面用震颤着的手指翻掀着页码”
二
这时,身着蓝色长礼服的田部夫人从早餐客人基本都已离去的餐桌间走了过来。
“早上好!今天真不凑巧,赶上了雨天,听说气温也多少有些下降。有件事情必须首先向长江先生道歉黑野先生打来电话,说自己超无精打采,已经奄奄一息了。还说这是宿醉,终究还是起不了床,表示昨天晚上对您说了实在无礼的话
“因为是这么一种状态,所以关于谈判事宜,也就只好恳请延期了。”
真木彦接过了话头:
“罗兹认为,谈判的进程,比起她迄今为止所了解到的比起古义人先生此前所同意的要快得多。对此,她感到困惑。关于这一点,我估计,今天早晨她已经对田部夫人说了。我是否可以在这个问题,以及古义人和罗兹今后与度假村方面的意向性沟通上发挥咨询等作用?当然,这也是罗兹的看法”
“刚才已经听取了这个考虑。我们也认为,如果能这样的话,当然求之不得。
“这也是因为,黑野先生长期以来与长江先生过从甚密,在商务上反而有可能难以推动谈判进程我也因此而感到担心,有一种非同寻常的想法”
“你所说的非同寻常的想法,具体是指什么?”罗兹疑惑地问道。
“我在内心里总惦念着这么一件事,那就是据说塙导演挂念着长江先生是否会自杀我把黑野先生告诉我的话原样说出来说是吾良先生的担心方式与众不同在aquietlife这部电影里,吾良先生加进了自己对古义人的教诲
“听黑野先生说过此事后,在录像带中看了这些内容。有一个镜头是以长江先生为原型的作家,深夜里酩酊大醉之后,把相当于体重的书装进箱子,再用绳子悬吊在梁上然后扑通一声让箱子坠落而下。据黑野先生说,吾良先生知道,古义人先生最为恐惧的,莫过于自杀失败。于是,吾良先生就在自己的电影中,为古义人先生试验了这种方法。
“上吊这种自杀呀,就是希望从站立之处跳下来的那个瞬间,因颈骨骨折而当即死去。可是,假如这种自杀半途而废,尽管大脑受到伤害,人却存活下来的话,就连想要再度上吊的念头都将想不出来。说是先生您惧怕家里出现两个智力障碍者,因而就不会如此
“当着长江先生的面原样引用这些话,也许是极为失礼的只是因为我对黑野先生说这番话时的神态印象非常深刻”
古义人由于田部夫人的说话声而奇妙地兴奋起来,面向着她那因过度亢奋而被血色染红了的眼睛。事态的发展,使得古义人不好继续沉默不语。
“我觉得,关于人们的自杀,吾良认为那只是对自己的肉体施加暴力。因此,他关心究竟施加多少暴力才是恰当的
“那部电影中的、脱离主要情节却被吾良放进去的插曲,我确实写过。在写作的同时,想起酩酊大醉中曾如此这般了一番,这也是事实。但是,我在作如此尝试时,却并不是认真的。在写小说时,我想写下自己这种并不认真的半途而废的情景。母亲就讨厌我这种总是难以改掉的半途而废。
“吾良从不半途而废,无论从事什么都会周密考虑。不管是为了自己,还是为了朋友,只要实际运作起来”
“在早餐时听到如此深刻的讲话都不知道该如何应答了。”真木彦说道“我认为,不仅塙吾良先生,就是古义人先生本人,也都是过分认真的同时代的人呀。”
“聆听了非常重要的教诲。”田部夫人说“今后的工作,将充满紧张的氛围因此,罗兹小姐,关于刚才对您说起的事,肯定已经作好了准备。所以,能再次劳您大驾吗?”
三
山腰被笼罩在上午的轻曼雾气之中,被雨丝濡湿了植被欣欣繁茂。更高处的阔叶林则在蒙蒙细雨中为薄雾所缭绕,古义人和罗兹都被阔叶林的景致所吸引。及至行驶到弯弯曲曲山道的隧道处,却突然刮起一阵低洼之处并不常见的阵风,当绵延的柑橘田那碧绿的平面上开始起伏孕育着暗绿阴影的光亮时,两人同时叹了一口气。
正驾驶着车辆的真木彦疑惑地微微转动身子。像是抚慰受到冷落的弱者,罗兹用指尖碰触着真木彦那洗得很洁净的后脑勺。
被真木彦和罗兹送到十铺席后,古义人在大门处向屋里招呼,却不见阿亮回应,甚至连一点儿动静也没有。古义人提着饭店里的便餐盒和cd的小包装来到餐厅兼起居室时,发现阿亮正隐身于沙发靠背后的狭小之地。古义人把田部夫人赠送的礼品放置在阿亮能够看到的角度,自己则面对餐厅的桌子坐了下来。
将近一个小时过去了,裤子的屁股处和t恤衫的后背上沾满尘埃的阿亮终于走了出来。对于那些礼品,他连看也没看上一眼,便径直去了卫生间,长长地撒了一泡尿。面对站起身来等候自己的古义人,阿亮用瞳孔和虹彩上都蒙着眼眵薄膜的眼睛迎过去,声调低沉地缓慢说道:
“戴着手铐,被扔在,高速公路上。那女孩子,死掉了!被长途运输的卡车,轧死了!”
古义人意识到,暂住在这里的阿纱回家去的上午,阿亮与麻儿通了电话,充分叙说了以上话语后,便藏身于沙发之后——... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读