请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

三二看书网 www.32kan.com,奥威尔传无错无删减全文免费阅读!

    我请求你宽恕,因为他们中间一半人不曾读书,

    我请求你原谅,如果他们一时没有支付的力量,

    宽恕他们吧,看着他们流血令人愤慨,

    原谅他们吧,他们祈祷的时间不复存在。

    对于这个民族,你和他都十分清楚地知道,

    佛朗哥,你可以和他们一样明白地看到,

    谁被迫起来为了最基本的权利而斗争,

    敌人比你们、我们或者他们更富有,更愚蠢,更强大,

    所以当德国人的炸弹在他们那里炸响,

    可怜的摩尔人痛苦不堪、背井离乡,

    意大利人的刺刀像篦子一样梳过城镇、村庄

    不要忘了啊,不要忘了所有这些西班牙人的坟场,

    为了一个处于危险中的民族,他们在破碎的家园里奋勇抵抗,

    为了一个处于危险中的民族,他们在破碎的家园里哭泣悲伤。

    ——布赖恩霍华德献给那些投入西班牙内战的人:1937,首次发表于世界诗人保卫西班牙人民6号诗集

    1936年最后的几天里,——可能是12月23日启程——奥威尔经由巴黎来到西班牙。这是他7年来首次来到这个城市,而且,特别要去蒙特巴拉那斯市的亨利米勒的工作室一趟。米勒是个作家,是30年代后期以来一直让奥威尔感到头疼的人。仅几个月前,奥威尔写了一封信感谢他送给自己的第2本小说黑色春天的副本:奥威尔“非常喜欢其中一部分”但又担心它无法引起像北回归线一样的反响。3年以后,米勒来为自己最成功的随笔之一在鲸的体内做推广。圣诞节后大概一天左右,这个高个、瘦削的英国人就来了,他的朋友艾尔弗雷德佩尔斯对此做了记录,并对他和奥威尔的这次会面做了极有深度的描述。谈话内容本身保留的不多,但在会谈期间,奥威尔向米勒坦言,在缅甸警察局的那段经历给自己留下了不可磨灭的印记。米勒从之前奥威尔长长的自传性质的来信中对他的经历有所了解,但使他感到不解的是,为什么经历过这么多波折后,奥威尔仍然选择继续面对更多的苦难。相比于死亡,他难道不是更习惯于生存吗?奥威尔对此非常“认真而谦逊”地回答,身处一个非常时代,人往往是不会想到如何避免牺牲的。米勒对此极为感动,尽管自己是一个极端的寂静主义者[thearchquietist:寂静主义尤指一种17世纪基督教神秘主义教派,主张清心寡欲——译者注],他也嘲笑奥威尔的“着装”(实际上就像奥威尔所说的,这服装来自查林十字街),穿着灯心绒外套,这是为共和国战争作的贡献。佩尔斯也注意到,米勒善意地避免了提及奥威尔为佛朗哥而战。看着两个人的交谈,佩尔斯明显感受到了两人个性、特征的强烈反差,米勒有着“半东方式的冷静超然”奥威尔则是“坚韧、达观、有政治头脑,试图努力改造整个世界”巴黎的这次逗留也因另一个小插曲而值得纪念。后来,奥威尔为论坛报读者记录下来的这段充满愧疚的遭遇。当时,由于弄错了地址,奥威尔叫的出租车把他拉到了几百英尺以外的地方。那个司机非常气急败坏,接下来两人的争论演变成相互叫嚣和谩骂。当时,奥威尔非常生气,但是,后来他又开始感谢这个司机让他看到的一幕场景:一个有钱的外国人刚穿过巴黎大街,500英里之外一场阶级斗争正上演得如火如荼。他乘火车向南穿越西班牙边界,一路上被田里劳作的农民起身行反法西斯礼的景象所震撼。

    毫不夸张地说,西班牙的这段经历在奥威尔一生中是非常关键的一个阶段。相比于他和露宿在堤岸旁的流浪者一起,与无业游民一道,相比于在缅甸理想破灭的感觉,这段经历更强烈地使他意识到自己最想从生命中得到什么,最希望达到的目标是什么。或者说,这段经历给他提供了一个在前几次经历中形成并发展自身价值所需的环境——激烈的、令人目眩神迷而又难以忘怀的环境。这一点,不仅从他的关于西班牙内战的评论和文章以及返回之后的情况中显而易见,而且也清楚地表现在那些目睹他参战朋友的回忆中。理查德里斯曾写道,自己是在奥威尔去西班牙那一刻,才意识到他的伟大。奥威尔在年底前两、三天来到了巴塞罗那,因为之前的光荣经历,奥威尔的这次到来也颇具滑稽的一面。珍妮李还记得是在一个饭店大厅见到他的,当时,她正和朋友坐在一起,奥威尔肩上搭着靴子,正找报名参军的地方。开始她还怀疑奥威尔可能没有证明,但是,奥威尔的靴子使她改变了主意,这双靴子这么大(他穿12码),至少在西... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”