请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

三二看书网 www.32kan.com,奥威尔传无错无删减全文免费阅读!

的著作,但他同时也是一个精明的经营者。在戈兰茨经手出版奥威尔著作的3年中,奥威尔的总收入也不超过400英镑。为了一个还未成形只能想像的作品付现500英镑,在整个戈兰茨的出版生涯中都是没有过的(金斯利埃米斯可能会在20年后抱怨他的主办者是如此的吝啬)。而且假如奥威尔突然拿到了两年的薪水,为什么他在1936年的下半年会那么的拮据,并且还兢兢业业做了赫特福德郡村庄的店员来补贴他的文学新闻事业呢?似乎更可能的是,戈尔被奥威尔在他著作出版后从书中赚取的利润弄糊涂了,可能只有50英镑,是戈兰茨在2月和3月中给他补助的差旅费。

    对于这件事不完全了解的另一个标志是,当奥威尔启程时以及之后的一段时间内,在脑海中对要写什么只有最模糊的印象。他对里斯报告,整整4个月的旅行,他收集了许多数据,记录了许多笔记“尽管他还没有决定以什么样的方式使用它们”到了10月份,他回来半年后,他思忖着写一本散文集。在这段时期,从戈兰茨写给戈尔的信来看,戈兰茨想知道奥威尔决定做什么,而不是要求他交付委托的手稿。如果他最终的目的在这个阶段还未完全确定,那么这就意味着对社会主义的赞许或是对它最真实的理解。譬如,为奥威尔介绍的人之一的里斯被描述成“在社会主义运动中有着显著的表现”奥威尔与社会主义运动的距离可以同禁酒运动和妇女运动相比较。以相同的方式,在利物浦做的有关市立住房政策的调查,尽管是保守派鼓吹的但对他而言,本质上是社会主义的,激起了他的一些不太专业的看法:在某种意义上讲,区分社会主义和资本主义并不是十分容易的。奥威尔对于政治的看法,正如他计划要写的那种书籍一样,都在坚持自己的思想。

    那么,首先是什么驱使他去英国北部的呢?就像大部分的近代历史现象一样,1929年华尔街股灾,之后一段时间的经济不景气为许多的文学作品提供了素材。许多作者出自工人阶级。还有一些是中产阶级的旁观者。这种分裂的观点在奥威尔的作品以及他的读者中都有反映。以工业中心兰开夏和南约克郡为主,在20世纪30年代在杰克希尔顿让奥威尔去的维根,失业率占到人口的25%到30%之间——大萧条时期有助于无产阶级作家的成长。这个过程也颇具有讽刺意味。比如说莱斯利霍沃德,如果他没有失去泥水匠的工作,那他可能就不会成为一个作家。沃尔特格林伍德写了失业救济中的爱(1933),这本书至今仍是同类作品中的经典;而他是在被一家曼彻斯特的百货公司辞退后才开始写作的。在20世纪30年代中期,几乎每个萧条的地区都有几个有思想的来自工人阶级的作家:利物浦的詹姆斯汉高,达拉谟的哈里赫斯洛普和j。c。格兰特,诺丁汉郡的沃尔特布里尔利(经典性题目为经济调查人的作者)和f。c。博登。举例来说,赫斯洛普的最后的牢笼,描绘了泰恩河畔因为无序和大规模的失业造成的荒芜:“没有造一只战船,没有启动一台起重机,没有一个人做工,一片死气沉沉的景象。”作为一个小规模的接受这种人才的杂志——阿黛菲是“无产阶级文学”突出的支持者——奥威尔觉察到这种现象并评论了一些同这种现象有联系的书籍。正如他在对弗雷德鲍恩所著的摇摆的石匠评论中所说:“大众教育鼓舞人心的成效之一就是,在很短的间隔内,站在真正的工人阶级立场上的书籍开始出现了。”

    他们在中产阶级报道文学的澎湃的潮水中坚持着,以j。b。普里斯特利的畅销书英国之旅(1934)为典型代表。在普里斯特利之后,英国北部的特伦特几乎被寻求模仿的伦敦文人挤满。其中之一的著名的访问者就是奥尔德斯赫胥黎,他几乎是同奥威尔在同一时期启程去诺丁汉郡煤田的。在那里,他下煤矿,并访问了好几个失业率很高的地区。南下后奥威尔读了休马辛厄姆的我摘下领带(1936),并且非常喜欢这本书。在书中,作者是在伦敦东区收房租的人。同马辛厄姆在白教堂的出现一样,源自这些短途旅行的书籍和报道都受到了置疑。奥威尔同希尔顿的关系也因如此让他非常的不舒服。尽管希尔顿建议奥威尔去维根,他同时对结果的要求也非常严厉。“乔治去了维根,”他晚些时候评论道“但是,有可能他还待在家中。他只是在浪费钱、精力,写一些蠢话。愚蠢的读者啊,不能把以艺术的形式完成的作品和穷人的生活联系起来,只是获得了一种不需要调配的颜色。”奥威尔与希尔顿的信件——在战后被希尔顿毁掉——给了我们一些启示。引起注意的并非是奥威尔的动机,而应该强调的是,所有去北方的旅行、工人阶级的冒险经历,都不是在真空中发生的;应该强调的是,奥威尔是在无论怎样都抹不去的对抗中需要表明自己的明确的立场,需要去战斗的。

    奥威尔要面对这些事情,在彭宁山脉的8个星期的旅行中需要,在通向维根堤之路发表后也需要。带着里斯给他的通讯录,他在曼彻斯特的寄宿地方呆了一天,然后同一对叫做米德的夫妻一同上路,丈夫是龙赛地区的工会官员。奥威尔马上就注意到左翼意识形态进入了北方居民的人家。这对夫妻称呼他为“同志”尽管米德太太对此表示出“明白地不舒服”米德夫妻给了他一个叫做杰尔凯南的人的地址。这个人是一个电工,工党活跃分子,住在维根,可以带他参观龙赛地区。奥威尔在星期六下午到了凯南的家;他“高高的个头,背着法兰绒背包,穿着浅黄褐色的夹克和橡胶雨衣。”在凯南的陪伴下,他被带到全国失业工人运动中心——每个人都热切渴望得到帮助,他注意到“但是我不能要求他们平等地对待我”——他在沃灵顿巷72号的霍恩比家住了下来。这是奥威尔第一次与这样的工人阶级的家庭接触,在通向维根堤之路中他所创造的气氛出自这里。和霍恩比先生——一个失业在家的矿工,并患了一般工人都有的疾病:眼球震颤——他的妻子,10几岁的儿子,侄子,在这个小家里住着3个男人。

    天气非常寒冷,地上积着雪;但是,奥威尔的大部分时间仍旧花在旅行上面。他去合作大礼堂听了著名的社会演讲家,沃汉宁顿的演讲,却非常失望:虽然他可以逐步建立群众基础,但却是一个不太高明的演讲者。第二天,他沿着小镇的运河走了长长的一段路,去寻找那个存在于神话中的码头:他用在题目中的那个码头;他惊异于那些可怕的矿渣堆,熏黑的烟囱,还看到老鼠——他猜,由于饥饿,十分瘦弱——在雪地里蹒跚踉跄。他的文学生涯继续蓬勃发展,而有个阴影却十分不调和地跟随着他。2月13日,他告诉摩尔他在维根过得十分有趣,并收集到了各种各样的信息。不仅仅是那些被熏黑的砖墙和晦涩的天空,奥威尔还被那里对自我展示的剥夺的程度震惊了。和全国失业工人运动的工作人员一起外出检查住房情况时,他被带到了小镇边上一个肮脏的旅行者的聚集区,在那里,他被所看到人们脸上的不堪的表情震惊了:有一个女人的脸就像一具死尸的头。然后当他在一条小巷中徘徊时,突然的一瞬间——就像从火车的窗口看到的一样,之后重写了来增加它的影响——成为通向维根堤之路最难忘的一幕:一个年轻女子跪在水槽旁用棍子疏通堵塞的排水沟。“我想,当你不得不在刺骨的寒冷中跪在穷街陋巷的水槽旁用棍子去疏通那堵塞的排水沟时,生活是多么的可怕啊!”女人抬起头,迎上了他的眼。她的表情“是我见过最为荒凉凄惨的”它给奥威尔留下了非常深刻的印象,他想她可能也是这么想的。

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”