请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

三二看书网 www.32kan.com,奥威尔传无错无删减全文免费阅读!

    奥威尔对家人一律采取冷漠超然的态度,阿弗丽尔记得,巴黎伦敦落难记一书中适度的社会揭露令我们大家目瞪口呆、惊诧不已。文明用语一家人对这本书很感兴趣,渴望读一读“但是,这本书读上去似乎是另外一个完全不同的人写的”保留下来的30年代晚期奥威尔写给父亲的信里充满了尊敬和爱意,可是,这些信件并不连贯,或许,我们不应该指望它们的存在。不管文明用语一家人有多少缺点、有多么畏缩以及多么反对易动感情(你或许会认为,奥威尔在描绘康姆斯道克一家时说“不曾发生过什么事情”时,他的心中还是装着他的家人的),他们作为一个小小的整体对待奥威尔的态度和看法是,他们的儿子永远不会完全摆脱他自己。一位在30年代认识奥威尔的姑娘敏锐地揶揄道“他自个儿认为自己是一位彻头彻尾的叛逆者,可是我认为,他不可能成功”

    20世纪晚期的传记作家们持续不断地一再拜访爱德华时代中、上层社会的儿童生活世界,在奥威尔的同龄人中——举3人为例,即安东尼鲍威尔、伊夫林沃、西里尔康诺利——有关他们童年成长的记叙与奥威尔的没有本质上的差异。在很大的程度上,奥威尔与他那个阶级保持一致的东西或许还要多于他本人承认的东西。鲍威尔和康诺利的父亲是军官,阿瑟沃的父亲是出版商。理查德文明用语结束在印度服务时官职是文明用语贸易办事分处代表,一等文官,从声誉上来说,稍稍次于上述几位。如今,他已届“知天命”之年,再过5年就要退休了,于是,在1907年,他请了3个月的假返回英国,陪同妻子生产第3个孩子。这时,他们的家搬至一幢名叫“果壳”的房子里,大一点孩子已经开始上教会学校了,学校的名字叫桑尼戴尔,由英国国教会的修女主持。奥威尔透露说,正是在这儿,他强烈地爱上了比他年龄大了许多名叫埃尔西的女孩(在游上来吸口气中,乔治鲍林的情人、一个女售货员也取了这个名字,后来,她堕落成了文明用语)。奥威尔与邻居管道工的孩子们倒是有着实实在在的交往,他们掏鸟窝,玩一些无伤大雅的文明用语游戏,直到文明用语夫人走了进来才中止他们在教室地板上的身体接触。稍大一点,也就埃里克7、8岁的光景,他在由一个15岁的、当地医生的儿子、名叫汉弗莱戴金的小伙子领导的一个青少年帮派中充当小弟弟的角色(在游上来吸口气中“黑手帮”最初的入帮仪式就是吞食一条活蚯蚓)。戴金并未引起这位帮中小弟弟的好感“一个丑陋的矮胖子,经常牢文明用语满腹,我花了好长的时间才摆脱掉他”

    在游上来吸口气中,战争隐约逼近,空气中弥漫着文明用语动不安,有一种使人着迷的错觉感。“时间偷偷地溜走了,”乔治鲍林沉思道。“1910,1911,1912我跟你说,这是生活的好时光。”对鲍林而言“战前”是他的兴旺时期,尽管他本人也十分清楚,这种说法不过是自欺欺人而已“但是,我就是这么想的。尘土飞扬的大路在栗子树之间不断延伸、夜晚的林木发出沁人心脾的气味、绿池、垂柳、倍德福德水坝上飞溅的浪花——我一闭上眼,想起‘战前’,所见尽是这些东西”在奥威尔行将辞世之时,他也发出几许怀旧的感叹,怀念衰败前的隆昌、怀念村子里的糖果店(鲍林对爱德华时代的糖果蜜饯作了整整一页纸的叙述,还包括价钱)。对奥斯伯特西特韦尔的第一部长篇自传美妙早晨进行评论的文章说,该书作者当然有权坚持1914年前的英国生活方式有着某种迄今未能恢复的“快乐的成分”奥威尔负载着的文化包袱就是一个证明——夏里亚宾[chaliapin(1873—1938),俄罗斯著名男低音歌唱家,扮演过许多歌剧中的重要角色,尤以演唱歌剧鲍里斯戈东诺夫和堂吉珂德闻名,1922年移居国外——译者注]和俄罗斯芭蕾舞、散拍乐曲、探戈舞曲、戴着高顶灰色大礼帽的城市青年、水上住宅、“自罗马时代以来的财富的聚散无常”这些东西,一般说来,孩子是不会想到的。同样,没有人会怀疑一个与世界斗争40年的人的热情。20世纪40年代中期,奥威尔为左翼论坛周刊撰写的如我所愿专栏的文章充满了这种狂热情绪:大段大段地引用爱德华时代的通俗歌曲(“罗达有一座宝塔”这是他在1907—1908年间记住的歌曲);过分注意描写儿童玩具的细节,比方说,有一种儿童玩具叫木制梨形陀螺,据奥威尔所说,这种陀螺有两种,一种是能在肩膀上旋转,另一种能在手里盘旋;还写到了“最了不起的一件儿童玩具”即安装在木制战车上的黄铜大炮,得花10先令才能买到“战车跑起来就像世界末日来临似的”由于父母亲管教严格,加上20世纪初期的儿童生活存在着某种程度上的清规戒律,所以,清除种种障碍和藩篱对于奥威尔身上存在的无政府主义有着很大的吸引力。小型大炮的火药可以在商店里买到。奥威尔回想起他购买的第一把手枪,这是一把仿真手枪,叫“沙龙手枪”“毫无疑问”是在他10岁时买的。

    奥威尔曾经说过,只有重新唤醒我们对自己儿童时代的回忆,我们才会理解一般儿童眼中的变形世界。奥威尔的小说中都没有对童年时代的描述,但是,这并不意味着他对儿童生活、特别是对自己童年时代的生活不感兴趣。一条隐蔽的线索把奥威尔与战前世界串联起来,对此,亨利研究出戏剧性的结果。“我总会情不自禁地想起童年的时光”他在给童年时代的一个朋友写道,他们将近30年没有见过面,这位朋友与他接触,是为了证实他是否真是动物庄园的作者。童年时代对奥威尔来说是非常重要的,理由就在于,它证实了奥威尔对自身的看法。奥威尔在公开发表的著作中所叙述的童年生活给人留下的印象是孤独、畏缩和冷漠,总是麻烦不断,被童年生活的潮汐抛来逐去。阿弗丽尔文明用语经过13年的潜心研究,揭穿了奥威尔不幸童年的“神话”她在奥威尔去世10年后公开出版的回忆录中写道“据说,埃里克的童年很不幸福,我认为,这一点儿也不符合实际,虽然他在长大后写了不少的文章而给人留下了这种印象。”几年后,当杰辛莎巴迪康姆宣布她要写一部有关奥威尔方方面面的书时,阿弗丽尔又重申了上面所说的话。后来,书写成了,取名埃里克和我们。孤独的问题再一次被提了出来,阿弗丽尔认为“埃里克有许许多多他愿意交往的朋友,但是,不管怎么说,他在本质上是一个孤傲的、矜持寡言的人,然而,这并不能说他的童年是不幸的。”

    在一股股相反意见的潮流中,要把握正确的航行方向实在是非常困难,更加糟糕的是,奥威尔对自己的成长生活没有留下详细的叙述,记得的只是一些零星片断,例如,他记得儿童时代所发生的公众大事就是1912年4月15日泰坦尼克号的沉没,这场灾难是在早餐桌上读报时知道的,令他恐怖不已,特别是船尾倾斜高达300英尺一头栽入大海的情景。奥威尔的记忆中,有一条线索很清楚,即阶级差异和阶级特权:他赞赏劳动阶级,仁慈的康沃尔郡的农民在自家有红白喜事时邀请他,邻居的工人教他如何讲粗话。然而,社会上的阶级差异又使他意识到他所属的那个阶级的特权。他为乡绅们横行乡里感到震惊,当地的一个乡绅下令废除一位村板球比赛裁判的裁判权、命令被罚下场的选手返回赛场。事后的认识和阶级斗争的冲突可能会扭曲这些记忆,但是,奥威尔所关心的东西也传递给我们有关他的感觉和他成长的世界里一些重要东西。撇开汉弗莱戴金(令小埃里克十分讨厌),那些整日价在一起的小伙伴们回忆说,埃里克不那么合群,但绝非不友好,永远斯斯文文,特别喜欢读书。埃里克的姐姐向他推荐了一些书,他孜孜不倦地阅读着各种各样不同的书,从儿童读物的经典著作格利佛游记和r。m。巴兰坦的珊瑚岛到最近作家的著作,例如,比阿特丽克斯波特的作品和当代沙文主义作家的作品,如巴斯蒂姆的海军盛会、奥利卢克奥伊的绿色曲线,该书从一个专业士兵的口中预测出空袭、德国人入侵等事件。文明用语夫人看出了儿子的文学天赋。奥威尔自己保留着一则记忆,那是他4岁时听写的一首诗,诗中包括了“像椅子一样的牙齿”这样一个短语,他胡思乱想地认为,这个短语出自布莱克吧。或许,具有重要意义的是,成年后的奥威尔急于把自己的一些看法与童年生活联系起来,他解释说“我小时候就养成一种独自编故事、独自与想像中的人物对话的习惯,我认为,我之所以产生文学上的雄心壮志是因为我有着一种孤独的和妄自菲薄的感觉。”

    这又是事后的认识,但是,它表明了一条重要的事实:奥威尔在生活中永不停息地陶冶文学修养,这可称之为他的个人奇迹。在某种层次上,他的著作是宣传他个人观点、他的童年、他的个性和他经历的过去时光,这些源源不绝的溪流是他... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”