三二看书网 www.32kan.com,几度夕阳红无错无删减全文免费阅读!
谋剂髁讼吕矗拍莸牧诚褚簧系奶匦淳低钒阍谒矍案郑奁藕埃?我再也不要听他的名字!妈妈!我再也不要听他的名字!'
'晓彤,'梦竹更加惊愕:'如峰怎幺了?别傻,这些事与如峰一点关系都没有!'
'不!不!不!'晓彤胡乱的喊着:'他是一个魔鬼!我恨他!我恨透了他!我今生今世再也不要见他!'
'原因呢?'梦竹问:'为什幺?晓彤,为什幺你突然间那幺恨他?'
'他是魔鬼!他是魔鬼!他是魔鬼!'晓彤一叠连声的喊着:'没有比这个更可怕的,妈妈!我不能再见他了,妈妈,我恨他!我真的恨他!恨不得他死掉!'她用手蒙住脸,大哭起来。'妈妈,他欺骗了我,'她泣不成声:'他欺骗了我!'
'欺骗?'梦竹更昏乱了:'你说清楚一点好不好?他怎幺欺骗了你?'
'我不能说!我不能说!我不知道怎幺说!'晓彤绝望的摇着头:'你去问晓白!晓白都知道!噢!妈妈!为什幺爱情是这样的?为什幺生命如此悲惨?为什幺?妈妈──?'
为什幺?又是那幺多为什幺?但是,梦竹根本就糊涂得厉害,怎幺魏如峰又欺骗了晓彤?而晓白都知道!这之中到底是一笔什幺帐?她望着痛哭不已的晓彤,又抬头看看明远。
明远还没有从他激动的思潮中恢复,对于梦竹母女间的对白,他只听进去了一半。他眼睛里只有梦竹,心里想的也只有梦竹。梦竹,他的爱人,妻子,伴侣,及一切!别的他根本无法去关心,但是,晓彤在哭些什幺?
'晓彤,'梦竹试着去劝慰她:'你是太疲倦了,最近发生的事情把你搅昏了,慢慢就会好的。如峰不是个负心的孩子'
'不,不,不!'晓彤喊:'妈妈,你不了解,你完全不了解!他欺骗了我,他他他他有一个舞女'她放声大哭,再也无法说下去。
'舞女!'梦竹骇然:'到底是怎幺回事?'
一阵汽车声,人声,大门外有人猛烈地打门。梦竹无暇再追问晓彤,这幺晚了,还有谁来?晓白吗?似乎不会如此嘈杂,来的人仿佛不止一个。打门声更急了。明远走去开了大门,一群警察一涌而入,怎幺又是警察!明远先就有了三分气,难道还要把他当疯子抓起来吗?他没好气的说:'你们要干什幺?'
'这儿是不是杨明远的家?'一个警员严肃的问。
'是的,又怎样?杨明远犯了法吗?'
'你就是杨明远?'
'不错!'杨明远昂了昂头:'怎幺样?'
'别那幺不客气,'警员生气的说:'看你的样子就教育不出好的子女来!''我的样子和我的子女有什幺关系?'明远更加有气。
'杨晓白是你什幺人?'
'儿子!我的事怎幺又拉扯上了他?'
'你倒没事,'警员说:'你的儿子出了事!'
梦竹冲到了玄关门口来,心往下沉,鼓着勇气,她问:'晓白──晓白怎样了!他──在哪儿?'
'他──'警员一字一字的说:'杀了人!'
梦竹眼前一黑,慌忙伸手抓住纸门的边,心中在下意识的抵制着这个事实,不会!不会!是他们弄错了,不是晓白!
不是晓白!晓白决不会做这种事!晓白虽然有点火爆脾气,但他那幺善良!不是他,一定不是他!挣扎着,她想出一个问题:'他──杀了谁?'
'一个青年,一个名叫魏如峰的青年。'
屋子里一声呻吟,梦竹冲到房门口,晓彤面如死灰,瞪着大而恐怖的眼睛,摇摇欲坠的站着。再发出一声呻吟,她低低的说:'我没有希望他死,我从没有希望他死。'
闭上眼睛,她昏倒在榻榻米上。
在急诊室的门外,何慕天已经抽到第十一支香烟了,整个一间候诊室都被烟雾弥漫着。在靠窗的长椅上,晓彤像个小小的石膏像般坐在那儿,不动,也不说话,不哭,也不流泪。梦竹坐在她的身边,脸色比女儿更苍白,却用双手紧紧的握着晓彤的手,似乎想将她所剩余的、有限的勇气,再借着交握的双手灌输进晓彤的体内去。杨明远背负双手,不住的从房间的这一头,踱到那一头,又从那一头踱回来,使满屋子都响着他的脚步声。何慕天深深的吸了一口烟,下意识的看了杨明远一眼,初见面的那份难堪已消失了,留下的是疏远和无话可谈的冷淡。魏如峰的生死问题吸走了他们每一个人的注意力,空气沉重而严肃,反而冲淡了他们之间的尴尬。急诊室的门开了,一位护士小姐急匆匆的走了出来,何慕天的香烟停在唇边,杨明远也忘记了他的踱步,晓彤的脸色更加苍白,黑眼珠灼灼的盯在护士小姐的脸上。梦竹下意识的握紧了晓彤的手,几乎把全身的力气都用到那一双手上。
何慕天哑着嗓子问:'怎样?小姐?'
但,那护士小姐头也不回的走了,立即,她们推了一瓶血浆进急诊室,那扇镶着毛玻璃的门又阖上了。何慕天又大口大口的抽着烟,杨明远恢复了他的踱步,晓彤重新垂下了头,梦竹长长的透了一口气,血浆,显然情况不妙,但,最起码,他还活着!
时间过得那幺缓慢,又那幺迅速。天亮了!窗外,红色的朝霞逐渐退尽,耀目的阳光灿烂的四射,又是一天开始了!
每一天,都有生命诞生,也有生命结束,这新的一天,是象征着生还是死?急诊室的门终于推开了,疲惫万分的医生从门里走了出来,白色的衣服沾满了血迹,斑斑点点,像一张惊人的新派画!何慕天咬住了烟蒂,紧张的问:'怎样?大夫?'
'现在还很难讲,不过情况不坏,如果今天晚上病情不恶化,大概就没问题了。'
何慕天从嘴里取出了烟,一时间,竟忘了向医生道谢。魏如峰被从急诊室推了出来,白色的被单盖着他,只露出了头和双手,血浆的瓶子仍然悬挂着,针头插在手腕的静脉里。大家都不由自主的跟着病床走进了病房。何慕天望着魏如峰被安置好了,回过头来,他看到晓彤,呆呆的站在床边,凝视着面如白纸,人事不知的魏如峰。梦竹站在她身边,正在轻声的说:'别急,晓彤,他不会有事的,一切都会好转,相信我,晓彤。'
晓彤仍然呆呆的站着,一语不发。
杨明远走了过来,拍拍梦竹的肩,说:'怎幺样?我们是不是应该到警察局去看看晓白?'
一句话提醒了梦竹,是的,她还有一个扣留在警察局里的儿子!她该走了!放开了握着晓彤的手,她略微犹豫了一下,晓彤已抬起头来,安安静静的说:'妈妈,我可以留在这儿吗?'
'好的,晓彤,你留在这儿。'梦竹说,'我先走了。'回过头来,她的眼光和何慕天的接触了,她顿时全身一震。那是一对充满了询问意味和祈求的眼光,是包含了成千成万的言语的眼光。但,她逃避了,她迅速的调开了自己的视线,而把手插进杨明远的手腕中,轻声的说:'我们走吧!明远。'
何慕天目送杨明远和梦竹走出病房,目送梦竹瘦瘦弱弱的背影消失在门外的走廊里,觉得心脏收缩绞紧而尖说的痛楚起来。他明白了,明白得非常清楚,梦竹不会再属于他了,永远不会属于他了。十八年的夫妇关系是一条砍不断的锁链,他无权、也无能力去砍断它。上帝曾经给过他机会,他失去了,现在他没有资格再作要求。调回眼光来,他的视线落在晓彤和魏如峰的身上。晓彤正坐在床前的一张椅子里,痴痴的注视着魏如峰,俯下头来,她轻轻的用面颊贴在魏如峰的手背上,像耳语般低低的说:'我从没有希望你死,从没有。'
何慕天的眼眶湿润了,看了看睡得很安稳的魏如峰,他知道他不会死,因为他还不到该死的时候,他太年轻,有一大段美好的生命在等着他,还有一份美好的爱情在等着他,他不能死!他一定得活着!必须活着!
轻轻的叹息了一声,他转过身子,走出了病房,这儿,不需要他了!他也该去看看那被当作证人扣留在警局的霜霜。走到了病房门口,他再回头看了一眼,那两颗年轻的头靠得那幺近,这是爱的世界,他含着眼泪笑了。
魏如峰的知觉在一个虚无缥缈的境界里徘徊、飘荡。时间不知道过去了多久,他逐渐的清醒,逐渐的有了意识,有了感觉,有了生的意志。痛楚对他卷了过来,彻骨彻心的痛,由于痛得太厉害,他甚至不清楚痛的发源处是在哪儿。他呻吟,蠕动,挣扎于是,他感到有一只清凉而柔软的小手压在自己灼热的额头上,多幺舒适而熟悉的小手!他费力的要弄清楚,这是谁?努力的睁开了眼睛,他看到的是模模糊糊的一片浓雾,雾中有一张似曾相识的脸庞,在那儿飘浮移动。他刚刚要看清楚,一层雾涌了过来,把什幺都遮盖,于是,他又觉得痛楚。再睁开眼睛,他继续努力去搜寻那张脸庞,他看到了,找到了!温柔的眼睛,小小的脸庞这是她!他摇摇头,想把自己的幻象摇掉再张开眼睛,她还在那儿,唇边有一朵楚楚可怜的微笑,整个人影像潭水中晃动的倒影。他的嘴唇干枯欲裂,虚弱的,低低,他吐出两个字的单音:'晓彤。'
立即,他听到一个细细的、可人的声音在说:'我在这儿。'
她在这儿!她在哪儿?他瞪大了眼睛,晓彤的脸在晃动,水波中的倒影,摇荡着,伸缩着他固执的盯着那动荡不已的人影,呻吟着说:'是你吗?晓彤?你在哪儿?'
'是我。'一只小小的手伸进了他的手掌中,一张小小的脸庞俯近了他,两颗大大的泪珠跌碎在他的面颊上。像是突然遇到了一剂清凉剂,他陡的清醒了。是的,她在这儿,她在这儿,她在这儿!那张美丽的小脸那幺苍白!那对乌黑的眼珠那幺清亮!那薄薄的嘴唇那幺可怜!他又觉得痛楚,这次,不是伤口的痛楚,而是心灵深处的痛楚。他的晓彤,他几乎失去了的晓彤,真的竟停留在他的床边?他转动着眼珠,试着去回忆发生过的一切,霜霜,晓白,争执,打架,小刀他感到猝然一痛,眼前又混乱了,晓彤的影子再度像浸在潭水里一样摇晃了起来,并且在扩大涣散中他紧张的抓紧了晓彤的手,祈求而慌乱的喊:'别去!晓彤,别离开我!请你!'
'没有,'晓彤轻轻的说,拭去了眼前的泪雾,再用小手绢擦掉魏如峰额前的冷汗。她在床边已经停留了整整十二小时了。'我没有走,我在这儿。'她低声的说着,望着魏如峰发着热的眼睛:'我不离开,真的,我再也不离开你了。'
他定定的看着晓彤,思想逐渐明朗清晰,他真的醒了。
'晓彤!'他不信任的喊:'真的是你?'
'是的,是的,是的,'晓彤连声的说:'你没有看见吗?我在这儿!'
'完完全全的你?'魏如峰问。
'当然,完完全全的。'晓彤说,眼泪在眼眶中打转,但努力试着去微笑:'完完全全的,如峰,没有少一根头发,完完全全的!'
'真的吗?'魏如峰的声音在颤抖,泪水涌进了他的眼眶中。'不再恨我?怪我?晓彤?'
'噢!'晓彤轻喊:'别提了!让它们都过去吧!让那些可怕的事都不存在!你会很快的再好起来,我们再一块儿玩'
'我会吗?晓彤?'他虚弱的苦笑了笑。
'你会!你会!你会!'晓彤喊着,泪水迸流。'你一定会!你要好起来,一定要好起来!'伏在床沿上,她再也无法忍耐,痛哭失声。一面哭着,一面喊:'你会好的,如峰,你一定要好起来!'
魏如峰抚摩着晓彤柔软的头发,他知道他的情况并不乐观。下一分钟,他可能又要丧失知觉──或者死亡。他必须把握这清醒的一刻,把心里要说的话都说出来。他低低的喊:'晓彤,听我说!晓彤!'
晓彤哭泣着抬起泪痕遍布的脸来。
'别哭,晓彤,也别难过。'他凝视着晓彤泪光莹然的眼睛。'如果我已经走到了生命的尽头,能够有你的两滴眼泪,我死亦瞑目'
'噢!'晓彤喊:'这是残忍的!你要好起来!你一定会好起来'她抽噎着,泣不成声。
'听我说,晓彤。'他尽量维持着清醒:'能看到你,知道你已经原谅了我,我还有什幺不满足?晓白这一刀,能换得你来看我,我就认为挨得太值得了!晓彤,人,都有一时的迷失,是不是?我曾经迷失过,荒唐过,像杜妮'
'别提了!如峰,不要再提了!'
'好的,别提了!'魏如峰喘了口气:'晓彤,让那一个坏的魏如峰被晓白杀死吧,让那个好的我留下来!吧干净净的我,纯纯洁洁的我,能够配得上你的我!'
'哦,如峰,哦!'晓彤哭着喊,把面颊贴在魏如峰的脸上,眼泪弄湿了魏如峰的脸,流进了他的嘴唇里。'我从没有恨过你,如峰,我从没有!'
'是吗?'魏如峰微笑了。'还能有比这句话更美丽的话吗?晓彤,我从没有觉得我的生命像现在这样充实过!'
'以后,你的生命都会充实了,是不是?'晓彤提着心问。
'还有以后吗?'
'有的,一定有!'
魏如峰深深的叹了口气,他的意识在涣散,视力在模糊他知道他又将失去知觉和思想,甚至于生命他渴切的说:'晓彤,让我看看你!我看不清你!'晓彤抬起头来,靠近魏如峰,半跪在地板上,让魏如峰的脸和她的只距离一两尺。魏如峰的眼睛在她脸上上上下下的巡逡着,然后,他低声的说:'为我笑一笑,晓彤,我好久没看到你笑了。'
晓彤笑了,含着泪笑了。
'你真美!'魏如峰说,视力渐渐的模糊,思想也在逐渐的消失。'你真美!真好!真可爱!'他闭上了眼睛,像是睡着了,好半天,才又轻轻的叫:'晓彤!你在吗?'
'在。'
'完完全全的?'
'完完全全的!'
'心呢?也在吗?'
晓彤把他的手按在自己的胸口上。
'在这儿!和我的人在一起!'
魏如峰的嘴角浮起了一个平静的微笑,头安安静静的倚在枕头里,他睡着了。晓彤在床边默立了好几分钟,然后,她放下他的手来,把棉被给他拉好。她就坐在一边望着他。好久好久,她忽然惊跳了起来,魏如峰的脸色显得那幺平静,平静得奇怪。他完了!她迅速的想着,嘴唇失去了血色,伸过手去,她颤栗的把手按在他的额头上。额上是清凉的,本来的灼热已经没有了。她的心向地下沉,他完了!她昏乱的想。
发狂般的按着叫人铃。
护士来了,医生也来了。医生拿起魏如峰的手来诊了诊脉,又试了试他的热度,然后,他抬起头来,望着颤栗着的晓彤,慢吞吞的说:'小姐,你可以不再流泪了。恭喜你,他已经平安的度过了危险期。'
晓彤愣了两秒钟,接着,她仰首向天,低低的说:'我知道他会好,我知道他一定会好!'
双腿一软,她又昏倒了过去。
尾声
民国五十二年秋。
这是中部的一座小山,山上有一个规模还不太小的佛寺。
寺中的主持人是个老和尚,名叫逸云法师,为人十分诙谐幽默,因为博览群书,所以学问和风度都很好,而且非常健谈。
另外,逸云法师还酷爱下围棋,如果碰到了势均力敌的对手,他可以一下就是七、八盘,连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏,在寺门前面的一棵老松树之下,逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六、七岁的中年男人,穿著件中式的长衫,两鬓微斑,个子颀长,有一对深湛的眼睛,看起来恂恂儒雅,像一个哲学家。
'叫吃!'逸云法师下了一个棋子,十分得意,指指棋盘说:'你瞧,这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了,你这个角又丢了。看样子,这盘你没什幺希望,金角银边草肚皮,你就是肚子大,角和边都完了。'
何慕天一声不响,慢吞吞的在棋盘上落了一个子,逸云法师皱皱眉,伸长脖子,研究了大半天,一拍膝头,叹口气说:'糟糕!马失前蹄,这一下完了!'
'所以,'何慕天沉静的说:'当一盘棋没有成定局的时候,最好别先下断语,要知道一盘棋千变万化,不是你能预先知道结局的!'
逸云法师凝视着何慕天。
'何先生,你到这儿来也快一年了,许多时候,我觉得你满肚子机锋,满脑子哲理,或者,你该属于佛家的人。'
'天下本一家,为什幺还要把'佛家'划成一个小圈子呢?'
何慕天笑笑说,望着山坡上的石级。'怎幺样?逸云法师?这一盘你认输了吧?我们也该结束了,假如我的眼力不错,我有个朋友上山来了。'
'是吗?'逸云法师问,也掉头望着山坡,果然,有个个子不高,胖胖身材的男人,正慢慢的拾级而上。'是谁?是上次来看过你的那位王先生吗?'
'不错!'何慕天说着,用眼光迎接着走过来的王孝城。
'别忙,'逸云法师在棋盘上落了一颗子:'我们的棋还没下完,我又叫吃了。'
'怎幺?'何慕天瞪着棋盘,'这是怎幺回事?一转眼局势又变了!'
'所以,'逸云法师学着何慕天的口气说:'当一盘棋没有成定局的时候,最好别先下断语,要知道一盘棋千变万化,不是你能预先知道结局的!'
何慕天笑了笑,站起身来,扑落了身上的落叶,说:'好吧!我认输了!'
逸云法师把棋子一惚,也站起身来,笑着说:'你没输,是你的心乱了!而我就乘虚攻入。何先生,看样子你的尘缘还是未了。我先进去了,你和你的朋友谈谈吧!'
逸云法师摔了摔袖子,潇潇洒洒的隐进了庙门里。何慕天站在那儿,微笑而沉思的望着王孝城走近。王孝城停在他面前,手里拿着一个纸包。注视着他,点点头,笑着说:'怎样?好吗?'
'难得有山下的朋友会来看我。'何慕天说。
'山下的人都忘不了你,'王孝城说:'只怕你闲云野鹤的生活过惯了,会忘掉了山下的人!怎幺样?什幺时候下山?'
'下山?'何慕天惘然的笑笑:'一时间还没有这个打算,大概几年之内,是无意于下山的,与其置身于纷纷攘攘的城市里,实在不如这样悠哉游哉的过过日子。山下的人好吗?'
'你指谁?'
'所有的人。'
王孝城凝视了何慕天几秒钟,后者的神情,看来十分平静安宁,那深湛的眼睛是柔和的,安详的。他拉拉何慕天的袖子,说:'我们在山上走走吧!'
两个人踏着落叶,迎着秋风,在山间的小径上缓缓步去。
走了一段,穿出树林,面前豁然开朗,已走到了山顶上,有一片小小的草地,站在那儿,可以看到山下层层的绿色田畴,和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来,说:'你也坐坐吧。'
王孝城也坐了下来。何慕天说:'你来──有什幺事吗?如峰在公司里如何?大家对他服不服?'
'好极了!'王孝城说:'公司的业务似乎比你处理得还好,泰安是越办越大了,他正在扩张,预备把产品外销到欧美一带去。'
'我知道他会办得好,'何慕天微笑了。'他生来就有商业天才。其它的人呢?'
'我这儿有一封信,'王孝城从口袋里掏出一个信封来:'是一个人托我带给你的,我想,你会对它感兴趣。'
何慕天接过信封,抽出了信笺,借着落日的余光,他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信,字迹娟秀雅丽:'亲爱的爸爸:我这样称呼您,希望您不会觉得诧异,虽然这还是我第一次喊您'爸爸',但,您在我心中,早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前,妈妈才把你们以前的故事,源源本本的告诉我,说真的,在妈妈没告诉我的时候,我也有种感觉,觉得往日的一切,一定是造物的播弄,而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过,(多幼稚!生命的本身原无过失,是吗?)现在,我却庆幸自己不止有一个好妈妈,还有两个好爸爸!我想,总有一天,我会和您在一起,那时候,让我再来承欢膝下,补偿十八年来(不,十九年了。)和您的疏远及隔离。好吗?爸爸?您离开我们已经整整一年了。这一年中,隐居在山上的您,我不知道有没有什幺变化?至于山下的我们,却有多少不同的发展!这些,您或者知道,或者不知道,我还是再说一说吧!我已于今年暑假考上了师大国文系,以后,愿做一个执教鞭的好老师,日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃,怎幺能做老师?您认为呢?如峰把公司弄得很好了,他说还要等四年,我才能毕业,真是件不耐烦的事!(我写得这幺坦白,您别笑我。)我们已在大学放榜后的第三逃讴了婚,只有自己家里的人参加,唯一的客人是顾德美,她坚持我结婚之日要当我的伴娘,说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴,美中不足的,是您没有参加。爸爸(我指的是家里的爸爸)已经画出了五十张画,等到画满了一百幅画,就准备开一个画展,我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢?她要我悄悄的告诉您,她祝福您!希望您快乐!我想,您一定急于要知道霜霜的情形,您会奇怪吗?她已经成了我最要好的姐妹,今年她没有考大学,现在她正在读补习班,准备明年和晓白一起考。晓白,在这儿,我必须顺便把他的情形也提一提,他在少年感化院已经一年了,一年中,他读了不少的书,脾气也不像往日那样急躁,下个月,他就可以从感化院里出来了,妈妈正为迎接他而忙碌呢!我和如峰都有一个秘密的希望,希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情(像我和如峰一样)。不过,看情形并不太容易,虽然霜霜常常去感化院看晓白,晓白也经常写信给霜霜,但他们都太客气,似乎不大自然。好在来日方长,许多事现在都未能预卜,让他们慢慢的发展吧!我写了这幺多,您会厌烦吗?最后,我还要告诉您一句话,大家都想您,大家都爱您,大家都渴望您回来!爸爸,什幺时候您能结束您的隐居生活,让我当面叫您一声'爸爸'!趁王伯伯上山之便,我托他把这封信带给您。除了信之外,我还托他带上我的敬意和爱意!即请福安儿晓彤敬上'何慕天看完了信,慢慢的把信纸折叠起来,收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边,晚霞正绚烂的散布开来,落日圆而大,迅速的向山谷中沉落。他闪动着眼睛,不能抑制自己的激动,竟呼吸急促而眼眶湿润。低低的,他自语似的说:'那是一个好孩子。'
'谁?'王孝城问。
'晓彤。'
'他们都是好孩子,'王孝城说:'晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。'
何慕天点了点头,是的,他们都是好孩子,每一个!好一会儿,他忍不住的问:'梦竹怎样?快乐吗?'
'她'似乎'很平静,至于快不快乐,谁也无法知道。她是个不平凡的女人!'他把手里的纸包递给何慕天:'她叫我把这个带给你!'
小小的木头匣子,雕刻着小天使的花纹,那是他所熟悉的!十九年前,他用它盛了一个梦,十九年后,它仍然盛着那个可怜的梦,永远,都只是个梦而已!他惘然的打开了盖子,却发现里面的东西都已不在了,空空的匣子中只有一张小纸条,打开纸条,上面是他自己的字迹,龙飞凤舞的写着几行字:'我的心早已失落,暮色里不知飘向何方?在座诸君有谁能寻觅,觅着了(别碰碎它)请妥为收藏!'
翻过纸的背面,他看到有梦竹的几行字:'我珍藏着,我保有着,从以前,到现在,到永恒!'
他关上了匣子,把那个梦再锁了进去,望着远方的云和天,他的眼睛明亮,心里在唱着歌。王孝城看了看他,幽幽的说:'你觉不觉得,得与失是很难讲的,慕天,你──实在非常幸福!'
何慕天不语,但他懂得王孝城话中的含意,与王孝城比起来,他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天,他说:'看那夕阳!'
夕阳像火一般的烧灼着,烧红了天,烧红了地,烧红了山头和树木。王孝城说:'真美!'
'一天又要过去了,'何慕天安安静静的说:'明天的夕阳再红的时候,我已经不知道制造了多少不同的棋局!'是的,夕阳每天都一样的红,人生已经不知几经变幻!笔事会完吗?
不会,这一代的故事或者该结束了,但还有下一代,下一代还有再下一代,生生息息,无休无止!
'记得你以前爱念的那阕词吗?'王孝城念:'是非成败转头空,青山依然在,几度夕阳红!'
真的,远处的层峦叠嶂,正傲然的迎接着那轮落日!
全书完
一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写'几度夕阳红''几度夕阳红'算起来,已经是我的第四部长篇小说了(前面曾写过'窗外'、'六个梦'、及'烟雨蒙蒙')。按道理,有了前三本的经验,这一部似乎应该比较纯熟些了。但是,这却是我写作得最艰苦,困难遭遇得最多,功夫下得最深,时间也耗费得最久的一部书。
谈起'几度夕阳红'的写作经过,也有一番很有趣的周折。开始写'几度夕阳红',远在去年夏天,当时,想刻画小鲍务员的生活,同时,想写出被生活折损的艺朮家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个'几度夕阳红'的构思。最初的大纲,只准备写二十万字左右,分别用两个家庭、两条线索并进,写两代的故事。而一经下笔,就有收束不住的趋势,写到十万字左右,觉得头绪过多,有些杂乱无章,无法再继续下去。当时,我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处,我每写一章,他就看一章。到了十万字的时候,我自己看看,认为完全失败,决心拋弃原稿,于是,这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了,知道我准备放弃这故事,大提抗议,把原稿从字纸篓捡了出来,他说:'如果你真准备丢掉这篇东西,还是送给我吧!我虽没写过小说,但是,这故事太吸引我,你不写,让我来继续写!'
受了弟弟这番'鼓励',这篇东西也就在我一笑之下,保留下来了。可是,仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天,我由高雄迁居台北,见到皇冠主编,无意间谈起来,皇冠主编问我有没有长篇小说稿,我说:'有一篇未完成的稿子,曾经丢了字纸篓又捡回来的,你有没有兴趣过目?'
皇冠主编表示愿意看。事后,他的评语是:'继续写下去!皇冠希望能马上刊出前半部!'受到这第二度的'鼓励',我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍,发现情节太多,而不够细腻。于是,重新做一个大纲,决定把故事分成三部,从头改写。第一部因为已有底稿,非常顺利就写完了。等到写第二部的时候,所有的问题全来了。
我一直有个观念:不写自己不了解的东西!可是,'几度夕阳红'的第二部,故事发生在重庆沙坪坝,而我从未去过沙坪坝,重庆市虽然去过,但那年我仅七岁,在重庆也只住了一个月,早已茫茫然毫无印象。在这种情形下,去写抗战时期的艺专和中大,如何能写得逼真与深入?幸得皇冠主编帮忙,邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生,作了一番详细的谈话。得廖先生协助,曾绘图表明地理环境,又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后,我才'大胆'的提笔写第二部。不过,到底不是亲身体验和经历过,无论怎样去揣摩凝想,写来一定有许多似是而非之处,到过沙坪坝的读者,万请多加包涵。同时,在这儿,我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。
笔事发展到第三部,是最难处理的一段,写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑,终日挥汗如雨,常常伏案七、八小时,不能成一字。白天想得太多,夜里,何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰等就交替在脑?锍鱿郑弥找共荒艹擅摺p矶喽琳呃葱盼饰遥?写作的生活是不是很快乐?'
我想,这就和母亲生孩子一样,在生产的过程中,非常痛苦,生产之后,望着自己创造的新生命,喜悦之情就把一切都淹没,所有的痛苦都不复记忆了,剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似,创作的过程是苦的,但,书成之日是欣慰的。当然,这本书写得好或不好,成功或失败,还要读者来评定。我,已经尽了我的全力。当最后一个字写完,推开稿纸,闭上眼睛,长长呼出一口气:'总算写完了!'
那一剎那的欣慰与喜悦,可以淹没一年来辛苦的耕耘了。
所有的父母,都有'望子成龙'的心情。
'几度夕阳红'也像我的一个孩子,我不敢寄予太大的希望,但愿它不使读者们厌烦,我也就心满意足了。
'几度夕阳红'全书四十万字,在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中,读者来信数百封,有的和我讨论人物个性,有的和我讨论情节发展,大部份读者,请求我给书中的角色,安排个圆满的结局。如今,书已经完了,我不知道这些角色的'结局',是否能让读者们满意?不过,世间没有十全十美的事情,有圆必有缺,有满必有亏,有长必有短。我们又何必过份苛求呢?
一九六四年八月卅日
谋剂髁讼吕矗拍莸牧诚褚簧系奶匦淳低钒阍谒矍案郑奁藕埃?我再也不要听他的名字!妈妈!我再也不要听他的名字!'
'晓彤,'梦竹更加惊愕:'如峰怎幺了?别傻,这些事与如峰一点关系都没有!'
'不!不!不!'晓彤胡乱的喊着:'他是一个魔鬼!我恨他!我恨透了他!我今生今世再也不要见他!'
'原因呢?'梦竹问:'为什幺?晓彤,为什幺你突然间那幺恨他?'
'他是魔鬼!他是魔鬼!他是魔鬼!'晓彤一叠连声的喊着:'没有比这个更可怕的,妈妈!我不能再见他了,妈妈,我恨他!我真的恨他!恨不得他死掉!'她用手蒙住脸,大哭起来。'妈妈,他欺骗了我,'她泣不成声:'他欺骗了我!'
'欺骗?'梦竹更昏乱了:'你说清楚一点好不好?他怎幺欺骗了你?'
'我不能说!我不能说!我不知道怎幺说!'晓彤绝望的摇着头:'你去问晓白!晓白都知道!噢!妈妈!为什幺爱情是这样的?为什幺生命如此悲惨?为什幺?妈妈──?'
为什幺?又是那幺多为什幺?但是,梦竹根本就糊涂得厉害,怎幺魏如峰又欺骗了晓彤?而晓白都知道!这之中到底是一笔什幺帐?她望着痛哭不已的晓彤,又抬头看看明远。
明远还没有从他激动的思潮中恢复,对于梦竹母女间的对白,他只听进去了一半。他眼睛里只有梦竹,心里想的也只有梦竹。梦竹,他的爱人,妻子,伴侣,及一切!别的他根本无法去关心,但是,晓彤在哭些什幺?
'晓彤,'梦竹试着去劝慰她:'你是太疲倦了,最近发生的事情把你搅昏了,慢慢就会好的。如峰不是个负心的孩子'
'不,不,不!'晓彤喊:'妈妈,你不了解,你完全不了解!他欺骗了我,他他他他有一个舞女'她放声大哭,再也无法说下去。
'舞女!'梦竹骇然:'到底是怎幺回事?'
一阵汽车声,人声,大门外有人猛烈地打门。梦竹无暇再追问晓彤,这幺晚了,还有谁来?晓白吗?似乎不会如此嘈杂,来的人仿佛不止一个。打门声更急了。明远走去开了大门,一群警察一涌而入,怎幺又是警察!明远先就有了三分气,难道还要把他当疯子抓起来吗?他没好气的说:'你们要干什幺?'
'这儿是不是杨明远的家?'一个警员严肃的问。
'是的,又怎样?杨明远犯了法吗?'
'你就是杨明远?'
'不错!'杨明远昂了昂头:'怎幺样?'
'别那幺不客气,'警员生气的说:'看你的样子就教育不出好的子女来!''我的样子和我的子女有什幺关系?'明远更加有气。
'杨晓白是你什幺人?'
'儿子!我的事怎幺又拉扯上了他?'
'你倒没事,'警员说:'你的儿子出了事!'
梦竹冲到了玄关门口来,心往下沉,鼓着勇气,她问:'晓白──晓白怎样了!他──在哪儿?'
'他──'警员一字一字的说:'杀了人!'
梦竹眼前一黑,慌忙伸手抓住纸门的边,心中在下意识的抵制着这个事实,不会!不会!是他们弄错了,不是晓白!
不是晓白!晓白决不会做这种事!晓白虽然有点火爆脾气,但他那幺善良!不是他,一定不是他!挣扎着,她想出一个问题:'他──杀了谁?'
'一个青年,一个名叫魏如峰的青年。'
屋子里一声呻吟,梦竹冲到房门口,晓彤面如死灰,瞪着大而恐怖的眼睛,摇摇欲坠的站着。再发出一声呻吟,她低低的说:'我没有希望他死,我从没有希望他死。'
闭上眼睛,她昏倒在榻榻米上。
在急诊室的门外,何慕天已经抽到第十一支香烟了,整个一间候诊室都被烟雾弥漫着。在靠窗的长椅上,晓彤像个小小的石膏像般坐在那儿,不动,也不说话,不哭,也不流泪。梦竹坐在她的身边,脸色比女儿更苍白,却用双手紧紧的握着晓彤的手,似乎想将她所剩余的、有限的勇气,再借着交握的双手灌输进晓彤的体内去。杨明远背负双手,不住的从房间的这一头,踱到那一头,又从那一头踱回来,使满屋子都响着他的脚步声。何慕天深深的吸了一口烟,下意识的看了杨明远一眼,初见面的那份难堪已消失了,留下的是疏远和无话可谈的冷淡。魏如峰的生死问题吸走了他们每一个人的注意力,空气沉重而严肃,反而冲淡了他们之间的尴尬。急诊室的门开了,一位护士小姐急匆匆的走了出来,何慕天的香烟停在唇边,杨明远也忘记了他的踱步,晓彤的脸色更加苍白,黑眼珠灼灼的盯在护士小姐的脸上。梦竹下意识的握紧了晓彤的手,几乎把全身的力气都用到那一双手上。
何慕天哑着嗓子问:'怎样?小姐?'
但,那护士小姐头也不回的走了,立即,她们推了一瓶血浆进急诊室,那扇镶着毛玻璃的门又阖上了。何慕天又大口大口的抽着烟,杨明远恢复了他的踱步,晓彤重新垂下了头,梦竹长长的透了一口气,血浆,显然情况不妙,但,最起码,他还活着!
时间过得那幺缓慢,又那幺迅速。天亮了!窗外,红色的朝霞逐渐退尽,耀目的阳光灿烂的四射,又是一天开始了!
每一天,都有生命诞生,也有生命结束,这新的一天,是象征着生还是死?急诊室的门终于推开了,疲惫万分的医生从门里走了出来,白色的衣服沾满了血迹,斑斑点点,像一张惊人的新派画!何慕天咬住了烟蒂,紧张的问:'怎样?大夫?'
'现在还很难讲,不过情况不坏,如果今天晚上病情不恶化,大概就没问题了。'
何慕天从嘴里取出了烟,一时间,竟忘了向医生道谢。魏如峰被从急诊室推了出来,白色的被单盖着他,只露出了头和双手,血浆的瓶子仍然悬挂着,针头插在手腕的静脉里。大家都不由自主的跟着病床走进了病房。何慕天望着魏如峰被安置好了,回过头来,他看到晓彤,呆呆的站在床边,凝视着面如白纸,人事不知的魏如峰。梦竹站在她身边,正在轻声的说:'别急,晓彤,他不会有事的,一切都会好转,相信我,晓彤。'
晓彤仍然呆呆的站着,一语不发。
杨明远走了过来,拍拍梦竹的肩,说:'怎幺样?我们是不是应该到警察局去看看晓白?'
一句话提醒了梦竹,是的,她还有一个扣留在警察局里的儿子!她该走了!放开了握着晓彤的手,她略微犹豫了一下,晓彤已抬起头来,安安静静的说:'妈妈,我可以留在这儿吗?'
'好的,晓彤,你留在这儿。'梦竹说,'我先走了。'回过头来,她的眼光和何慕天的接触了,她顿时全身一震。那是一对充满了询问意味和祈求的眼光,是包含了成千成万的言语的眼光。但,她逃避了,她迅速的调开了自己的视线,而把手插进杨明远的手腕中,轻声的说:'我们走吧!明远。'
何慕天目送杨明远和梦竹走出病房,目送梦竹瘦瘦弱弱的背影消失在门外的走廊里,觉得心脏收缩绞紧而尖说的痛楚起来。他明白了,明白得非常清楚,梦竹不会再属于他了,永远不会属于他了。十八年的夫妇关系是一条砍不断的锁链,他无权、也无能力去砍断它。上帝曾经给过他机会,他失去了,现在他没有资格再作要求。调回眼光来,他的视线落在晓彤和魏如峰的身上。晓彤正坐在床前的一张椅子里,痴痴的注视着魏如峰,俯下头来,她轻轻的用面颊贴在魏如峰的手背上,像耳语般低低的说:'我从没有希望你死,从没有。'
何慕天的眼眶湿润了,看了看睡得很安稳的魏如峰,他知道他不会死,因为他还不到该死的时候,他太年轻,有一大段美好的生命在等着他,还有一份美好的爱情在等着他,他不能死!他一定得活着!必须活着!
轻轻的叹息了一声,他转过身子,走出了病房,这儿,不需要他了!他也该去看看那被当作证人扣留在警局的霜霜。走到了病房门口,他再回头看了一眼,那两颗年轻的头靠得那幺近,这是爱的世界,他含着眼泪笑了。
魏如峰的知觉在一个虚无缥缈的境界里徘徊、飘荡。时间不知道过去了多久,他逐渐的清醒,逐渐的有了意识,有了感觉,有了生的意志。痛楚对他卷了过来,彻骨彻心的痛,由于痛得太厉害,他甚至不清楚痛的发源处是在哪儿。他呻吟,蠕动,挣扎于是,他感到有一只清凉而柔软的小手压在自己灼热的额头上,多幺舒适而熟悉的小手!他费力的要弄清楚,这是谁?努力的睁开了眼睛,他看到的是模模糊糊的一片浓雾,雾中有一张似曾相识的脸庞,在那儿飘浮移动。他刚刚要看清楚,一层雾涌了过来,把什幺都遮盖,于是,他又觉得痛楚。再睁开眼睛,他继续努力去搜寻那张脸庞,他看到了,找到了!温柔的眼睛,小小的脸庞这是她!他摇摇头,想把自己的幻象摇掉再张开眼睛,她还在那儿,唇边有一朵楚楚可怜的微笑,整个人影像潭水中晃动的倒影。他的嘴唇干枯欲裂,虚弱的,低低,他吐出两个字的单音:'晓彤。'
立即,他听到一个细细的、可人的声音在说:'我在这儿。'
她在这儿!她在哪儿?他瞪大了眼睛,晓彤的脸在晃动,水波中的倒影,摇荡着,伸缩着他固执的盯着那动荡不已的人影,呻吟着说:'是你吗?晓彤?你在哪儿?'
'是我。'一只小小的手伸进了他的手掌中,一张小小的脸庞俯近了他,两颗大大的泪珠跌碎在他的面颊上。像是突然遇到了一剂清凉剂,他陡的清醒了。是的,她在这儿,她在这儿,她在这儿!那张美丽的小脸那幺苍白!那对乌黑的眼珠那幺清亮!那薄薄的嘴唇那幺可怜!他又觉得痛楚,这次,不是伤口的痛楚,而是心灵深处的痛楚。他的晓彤,他几乎失去了的晓彤,真的竟停留在他的床边?他转动着眼珠,试着去回忆发生过的一切,霜霜,晓白,争执,打架,小刀他感到猝然一痛,眼前又混乱了,晓彤的影子再度像浸在潭水里一样摇晃了起来,并且在扩大涣散中他紧张的抓紧了晓彤的手,祈求而慌乱的喊:'别去!晓彤,别离开我!请你!'
'没有,'晓彤轻轻的说,拭去了眼前的泪雾,再用小手绢擦掉魏如峰额前的冷汗。她在床边已经停留了整整十二小时了。'我没有走,我在这儿。'她低声的说着,望着魏如峰发着热的眼睛:'我不离开,真的,我再也不离开你了。'
他定定的看着晓彤,思想逐渐明朗清晰,他真的醒了。
'晓彤!'他不信任的喊:'真的是你?'
'是的,是的,是的,'晓彤连声的说:'你没有看见吗?我在这儿!'
'完完全全的你?'魏如峰问。
'当然,完完全全的。'晓彤说,眼泪在眼眶中打转,但努力试着去微笑:'完完全全的,如峰,没有少一根头发,完完全全的!'
'真的吗?'魏如峰的声音在颤抖,泪水涌进了他的眼眶中。'不再恨我?怪我?晓彤?'
'噢!'晓彤轻喊:'别提了!让它们都过去吧!让那些可怕的事都不存在!你会很快的再好起来,我们再一块儿玩'
'我会吗?晓彤?'他虚弱的苦笑了笑。
'你会!你会!你会!'晓彤喊着,泪水迸流。'你一定会!你要好起来,一定要好起来!'伏在床沿上,她再也无法忍耐,痛哭失声。一面哭着,一面喊:'你会好的,如峰,你一定要好起来!'
魏如峰抚摩着晓彤柔软的头发,他知道他的情况并不乐观。下一分钟,他可能又要丧失知觉──或者死亡。他必须把握这清醒的一刻,把心里要说的话都说出来。他低低的喊:'晓彤,听我说!晓彤!'
晓彤哭泣着抬起泪痕遍布的脸来。
'别哭,晓彤,也别难过。'他凝视着晓彤泪光莹然的眼睛。'如果我已经走到了生命的尽头,能够有你的两滴眼泪,我死亦瞑目'
'噢!'晓彤喊:'这是残忍的!你要好起来!你一定会好起来'她抽噎着,泣不成声。
'听我说,晓彤。'他尽量维持着清醒:'能看到你,知道你已经原谅了我,我还有什幺不满足?晓白这一刀,能换得你来看我,我就认为挨得太值得了!晓彤,人,都有一时的迷失,是不是?我曾经迷失过,荒唐过,像杜妮'
'别提了!如峰,不要再提了!'
'好的,别提了!'魏如峰喘了口气:'晓彤,让那一个坏的魏如峰被晓白杀死吧,让那个好的我留下来!吧干净净的我,纯纯洁洁的我,能够配得上你的我!'
'哦,如峰,哦!'晓彤哭着喊,把面颊贴在魏如峰的脸上,眼泪弄湿了魏如峰的脸,流进了他的嘴唇里。'我从没有恨过你,如峰,我从没有!'
'是吗?'魏如峰微笑了。'还能有比这句话更美丽的话吗?晓彤,我从没有觉得我的生命像现在这样充实过!'
'以后,你的生命都会充实了,是不是?'晓彤提着心问。
'还有以后吗?'
'有的,一定有!'
魏如峰深深的叹了口气,他的意识在涣散,视力在模糊他知道他又将失去知觉和思想,甚至于生命他渴切的说:'晓彤,让我看看你!我看不清你!'晓彤抬起头来,靠近魏如峰,半跪在地板上,让魏如峰的脸和她的只距离一两尺。魏如峰的眼睛在她脸上上上下下的巡逡着,然后,他低声的说:'为我笑一笑,晓彤,我好久没看到你笑了。'
晓彤笑了,含着泪笑了。
'你真美!'魏如峰说,视力渐渐的模糊,思想也在逐渐的消失。'你真美!真好!真可爱!'他闭上了眼睛,像是睡着了,好半天,才又轻轻的叫:'晓彤!你在吗?'
'在。'
'完完全全的?'
'完完全全的!'
'心呢?也在吗?'
晓彤把他的手按在自己的胸口上。
'在这儿!和我的人在一起!'
魏如峰的嘴角浮起了一个平静的微笑,头安安静静的倚在枕头里,他睡着了。晓彤在床边默立了好几分钟,然后,她放下他的手来,把棉被给他拉好。她就坐在一边望着他。好久好久,她忽然惊跳了起来,魏如峰的脸色显得那幺平静,平静得奇怪。他完了!她迅速的想着,嘴唇失去了血色,伸过手去,她颤栗的把手按在他的额头上。额上是清凉的,本来的灼热已经没有了。她的心向地下沉,他完了!她昏乱的想。
发狂般的按着叫人铃。
护士来了,医生也来了。医生拿起魏如峰的手来诊了诊脉,又试了试他的热度,然后,他抬起头来,望着颤栗着的晓彤,慢吞吞的说:'小姐,你可以不再流泪了。恭喜你,他已经平安的度过了危险期。'
晓彤愣了两秒钟,接着,她仰首向天,低低的说:'我知道他会好,我知道他一定会好!'
双腿一软,她又昏倒了过去。
尾声
民国五十二年秋。
这是中部的一座小山,山上有一个规模还不太小的佛寺。
寺中的主持人是个老和尚,名叫逸云法师,为人十分诙谐幽默,因为博览群书,所以学问和风度都很好,而且非常健谈。
另外,逸云法师还酷爱下围棋,如果碰到了势均力敌的对手,他可以一下就是七、八盘,连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏,在寺门前面的一棵老松树之下,逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六、七岁的中年男人,穿著件中式的长衫,两鬓微斑,个子颀长,有一对深湛的眼睛,看起来恂恂儒雅,像一个哲学家。
'叫吃!'逸云法师下了一个棋子,十分得意,指指棋盘说:'你瞧,这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了,你这个角又丢了。看样子,这盘你没什幺希望,金角银边草肚皮,你就是肚子大,角和边都完了。'
何慕天一声不响,慢吞吞的在棋盘上落了一个子,逸云法师皱皱眉,伸长脖子,研究了大半天,一拍膝头,叹口气说:'糟糕!马失前蹄,这一下完了!'
'所以,'何慕天沉静的说:'当一盘棋没有成定局的时候,最好别先下断语,要知道一盘棋千变万化,不是你能预先知道结局的!'
逸云法师凝视着何慕天。
'何先生,你到这儿来也快一年了,许多时候,我觉得你满肚子机锋,满脑子哲理,或者,你该属于佛家的人。'
'天下本一家,为什幺还要把'佛家'划成一个小圈子呢?'
何慕天笑笑说,望着山坡上的石级。'怎幺样?逸云法师?这一盘你认输了吧?我们也该结束了,假如我的眼力不错,我有个朋友上山来了。'
'是吗?'逸云法师问,也掉头望着山坡,果然,有个个子不高,胖胖身材的男人,正慢慢的拾级而上。'是谁?是上次来看过你的那位王先生吗?'
'不错!'何慕天说着,用眼光迎接着走过来的王孝城。
'别忙,'逸云法师在棋盘上落了一颗子:'我们的棋还没下完,我又叫吃了。'
'怎幺?'何慕天瞪着棋盘,'这是怎幺回事?一转眼局势又变了!'
'所以,'逸云法师学着何慕天的口气说:'当一盘棋没有成定局的时候,最好别先下断语,要知道一盘棋千变万化,不是你能预先知道结局的!'
何慕天笑了笑,站起身来,扑落了身上的落叶,说:'好吧!我认输了!'
逸云法师把棋子一惚,也站起身来,笑着说:'你没输,是你的心乱了!而我就乘虚攻入。何先生,看样子你的尘缘还是未了。我先进去了,你和你的朋友谈谈吧!'
逸云法师摔了摔袖子,潇潇洒洒的隐进了庙门里。何慕天站在那儿,微笑而沉思的望着王孝城走近。王孝城停在他面前,手里拿着一个纸包。注视着他,点点头,笑着说:'怎样?好吗?'
'难得有山下的朋友会来看我。'何慕天说。
'山下的人都忘不了你,'王孝城说:'只怕你闲云野鹤的生活过惯了,会忘掉了山下的人!怎幺样?什幺时候下山?'
'下山?'何慕天惘然的笑笑:'一时间还没有这个打算,大概几年之内,是无意于下山的,与其置身于纷纷攘攘的城市里,实在不如这样悠哉游哉的过过日子。山下的人好吗?'
'你指谁?'
'所有的人。'
王孝城凝视了何慕天几秒钟,后者的神情,看来十分平静安宁,那深湛的眼睛是柔和的,安详的。他拉拉何慕天的袖子,说:'我们在山上走走吧!'
两个人踏着落叶,迎着秋风,在山间的小径上缓缓步去。
走了一段,穿出树林,面前豁然开朗,已走到了山顶上,有一片小小的草地,站在那儿,可以看到山下层层的绿色田畴,和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来,说:'你也坐坐吧。'
王孝城也坐了下来。何慕天说:'你来──有什幺事吗?如峰在公司里如何?大家对他服不服?'
'好极了!'王孝城说:'公司的业务似乎比你处理得还好,泰安是越办越大了,他正在扩张,预备把产品外销到欧美一带去。'
'我知道他会办得好,'何慕天微笑了。'他生来就有商业天才。其它的人呢?'
'我这儿有一封信,'王孝城从口袋里掏出一个信封来:'是一个人托我带给你的,我想,你会对它感兴趣。'
何慕天接过信封,抽出了信笺,借着落日的余光,他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信,字迹娟秀雅丽:'亲爱的爸爸:我这样称呼您,希望您不会觉得诧异,虽然这还是我第一次喊您'爸爸',但,您在我心中,早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前,妈妈才把你们以前的故事,源源本本的告诉我,说真的,在妈妈没告诉我的时候,我也有种感觉,觉得往日的一切,一定是造物的播弄,而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过,(多幼稚!生命的本身原无过失,是吗?)现在,我却庆幸自己不止有一个好妈妈,还有两个好爸爸!我想,总有一天,我会和您在一起,那时候,让我再来承欢膝下,补偿十八年来(不,十九年了。)和您的疏远及隔离。好吗?爸爸?您离开我们已经整整一年了。这一年中,隐居在山上的您,我不知道有没有什幺变化?至于山下的我们,却有多少不同的发展!这些,您或者知道,或者不知道,我还是再说一说吧!我已于今年暑假考上了师大国文系,以后,愿做一个执教鞭的好老师,日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃,怎幺能做老师?您认为呢?如峰把公司弄得很好了,他说还要等四年,我才能毕业,真是件不耐烦的事!(我写得这幺坦白,您别笑我。)我们已在大学放榜后的第三逃讴了婚,只有自己家里的人参加,唯一的客人是顾德美,她坚持我结婚之日要当我的伴娘,说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴,美中不足的,是您没有参加。爸爸(我指的是家里的爸爸)已经画出了五十张画,等到画满了一百幅画,就准备开一个画展,我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢?她要我悄悄的告诉您,她祝福您!希望您快乐!我想,您一定急于要知道霜霜的情形,您会奇怪吗?她已经成了我最要好的姐妹,今年她没有考大学,现在她正在读补习班,准备明年和晓白一起考。晓白,在这儿,我必须顺便把他的情形也提一提,他在少年感化院已经一年了,一年中,他读了不少的书,脾气也不像往日那样急躁,下个月,他就可以从感化院里出来了,妈妈正为迎接他而忙碌呢!我和如峰都有一个秘密的希望,希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情(像我和如峰一样)。不过,看情形并不太容易,虽然霜霜常常去感化院看晓白,晓白也经常写信给霜霜,但他们都太客气,似乎不大自然。好在来日方长,许多事现在都未能预卜,让他们慢慢的发展吧!我写了这幺多,您会厌烦吗?最后,我还要告诉您一句话,大家都想您,大家都爱您,大家都渴望您回来!爸爸,什幺时候您能结束您的隐居生活,让我当面叫您一声'爸爸'!趁王伯伯上山之便,我托他把这封信带给您。除了信之外,我还托他带上我的敬意和爱意!即请福安儿晓彤敬上'何慕天看完了信,慢慢的把信纸折叠起来,收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边,晚霞正绚烂的散布开来,落日圆而大,迅速的向山谷中沉落。他闪动着眼睛,不能抑制自己的激动,竟呼吸急促而眼眶湿润。低低的,他自语似的说:'那是一个好孩子。'
'谁?'王孝城问。
'晓彤。'
'他们都是好孩子,'王孝城说:'晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。'
何慕天点了点头,是的,他们都是好孩子,每一个!好一会儿,他忍不住的问:'梦竹怎样?快乐吗?'
'她'似乎'很平静,至于快不快乐,谁也无法知道。她是个不平凡的女人!'他把手里的纸包递给何慕天:'她叫我把这个带给你!'
小小的木头匣子,雕刻着小天使的花纹,那是他所熟悉的!十九年前,他用它盛了一个梦,十九年后,它仍然盛着那个可怜的梦,永远,都只是个梦而已!他惘然的打开了盖子,却发现里面的东西都已不在了,空空的匣子中只有一张小纸条,打开纸条,上面是他自己的字迹,龙飞凤舞的写着几行字:'我的心早已失落,暮色里不知飘向何方?在座诸君有谁能寻觅,觅着了(别碰碎它)请妥为收藏!'
翻过纸的背面,他看到有梦竹的几行字:'我珍藏着,我保有着,从以前,到现在,到永恒!'
他关上了匣子,把那个梦再锁了进去,望着远方的云和天,他的眼睛明亮,心里在唱着歌。王孝城看了看他,幽幽的说:'你觉不觉得,得与失是很难讲的,慕天,你──实在非常幸福!'
何慕天不语,但他懂得王孝城话中的含意,与王孝城比起来,他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天,他说:'看那夕阳!'
夕阳像火一般的烧灼着,烧红了天,烧红了地,烧红了山头和树木。王孝城说:'真美!'
'一天又要过去了,'何慕天安安静静的说:'明天的夕阳再红的时候,我已经不知道制造了多少不同的棋局!'是的,夕阳每天都一样的红,人生已经不知几经变幻!笔事会完吗?
不会,这一代的故事或者该结束了,但还有下一代,下一代还有再下一代,生生息息,无休无止!
'记得你以前爱念的那阕词吗?'王孝城念:'是非成败转头空,青山依然在,几度夕阳红!'
真的,远处的层峦叠嶂,正傲然的迎接着那轮落日!
全书完
一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写'几度夕阳红''几度夕阳红'算起来,已经是我的第四部长篇小说了(前面曾写过'窗外'、'六个梦'、及'烟雨蒙蒙')。按道理,有了前三本的经验,这一部似乎应该比较纯熟些了。但是,这却是我写作得最艰苦,困难遭遇得最多,功夫下得最深,时间也耗费得最久的一部书。
谈起'几度夕阳红'的写作经过,也有一番很有趣的周折。开始写'几度夕阳红',远在去年夏天,当时,想刻画小鲍务员的生活,同时,想写出被生活折损的艺朮家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个'几度夕阳红'的构思。最初的大纲,只准备写二十万字左右,分别用两个家庭、两条线索并进,写两代的故事。而一经下笔,就有收束不住的趋势,写到十万字左右,觉得头绪过多,有些杂乱无章,无法再继续下去。当时,我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处,我每写一章,他就看一章。到了十万字的时候,我自己看看,认为完全失败,决心拋弃原稿,于是,这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了,知道我准备放弃这故事,大提抗议,把原稿从字纸篓捡了出来,他说:'如果你真准备丢掉这篇东西,还是送给我吧!我虽没写过小说,但是,这故事太吸引我,你不写,让我来继续写!'
受了弟弟这番'鼓励',这篇东西也就在我一笑之下,保留下来了。可是,仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天,我由高雄迁居台北,见到皇冠主编,无意间谈起来,皇冠主编问我有没有长篇小说稿,我说:'有一篇未完成的稿子,曾经丢了字纸篓又捡回来的,你有没有兴趣过目?'
皇冠主编表示愿意看。事后,他的评语是:'继续写下去!皇冠希望能马上刊出前半部!'受到这第二度的'鼓励',我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍,发现情节太多,而不够细腻。于是,重新做一个大纲,决定把故事分成三部,从头改写。第一部因为已有底稿,非常顺利就写完了。等到写第二部的时候,所有的问题全来了。
我一直有个观念:不写自己不了解的东西!可是,'几度夕阳红'的第二部,故事发生在重庆沙坪坝,而我从未去过沙坪坝,重庆市虽然去过,但那年我仅七岁,在重庆也只住了一个月,早已茫茫然毫无印象。在这种情形下,去写抗战时期的艺专和中大,如何能写得逼真与深入?幸得皇冠主编帮忙,邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生,作了一番详细的谈话。得廖先生协助,曾绘图表明地理环境,又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后,我才'大胆'的提笔写第二部。不过,到底不是亲身体验和经历过,无论怎样去揣摩凝想,写来一定有许多似是而非之处,到过沙坪坝的读者,万请多加包涵。同时,在这儿,我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。
笔事发展到第三部,是最难处理的一段,写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑,终日挥汗如雨,常常伏案七、八小时,不能成一字。白天想得太多,夜里,何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰等就交替在脑?锍鱿郑弥找共荒艹擅摺p矶喽琳呃葱盼饰遥?写作的生活是不是很快乐?'
我想,这就和母亲生孩子一样,在生产的过程中,非常痛苦,生产之后,望着自己创造的新生命,喜悦之情就把一切都淹没,所有的痛苦都不复记忆了,剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似,创作的过程是苦的,但,书成之日是欣慰的。当然,这本书写得好或不好,成功或失败,还要读者来评定。我,已经尽了我的全力。当最后一个字写完,推开稿纸,闭上眼睛,长长呼出一口气:'总算写完了!'
那一剎那的欣慰与喜悦,可以淹没一年来辛苦的耕耘了。
所有的父母,都有'望子成龙'的心情。
'几度夕阳红'也像我的一个孩子,我不敢寄予太大的希望,但愿它不使读者们厌烦,我也就心满意足了。
'几度夕阳红'全书四十万字,在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中,读者来信数百封,有的和我讨论人物个性,有的和我讨论情节发展,大部份读者,请求我给书中的角色,安排个圆满的结局。如今,书已经完了,我不知道这些角色的'结局',是否能让读者们满意?不过,世间没有十全十美的事情,有圆必有缺,有满必有亏,有长必有短。我们又何必过份苛求呢?
一九六四年八月卅日