请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

三二看书网 www.32kan.com,阿毛在武汉文集无错无删减全文免费阅读!

      诗人是一些在精神中奔跑的词

    从一个句子到另一个句子

    从一首诗到另一首诗

    奔跑成为最大的幸福。

    最后,诗人是不是在一首诗里

    或一本书中,像闪电那样

    用尽所有的热情与光芒来照亮。

    这无须回答

    我只是奔跑,奔跑

    和词一起奔跑。

    在文字中奔跑

    “我们在某个人死去时开始写作”

    这是一个外国诗人的一句诗。我在很多年前一个雨夜的书桌上遇到它时,一下子竟有种被闪电照耀的惊颤。因为它正好切合我写作的真实开始——“在某个人死去时开始写作”但这个某个人,不是别人,是我的父亲。这当然是一个沉重的开始。可是只要说到我的写作,我无论如何也绕不过这个开始。那是1986年1月4日的下午,我上大学不到四个月的时间,刚刚收到父亲的一封信,他说放寒假时来接我回家。可我却在紧张的复习考试中就被接回家了。来接我的不是父亲,而是父亲单位的一辆面包车和他的两位同事与我的姐夫。理由是父亲病重,想见我。我感到奇怪——好好的,怎么就一下子病重了呢?我一坐到车上,眼泪就不停地流。一路上大家都默默地不说话。几个小时后快到家时姐夫才告诉我说:父亲被车撞了。他的话还没说完,我模模糊糊地听到我家方向传来的鞭炮声,我一下子就昏倒了。我是在一片哭声中醒来的。从1986年1月4日以后的整整两年我都被死亡这个事件紧紧地缠住了。仿佛全世界所有的伤悲与眼泪都裹住了我。失父之痛让我失去了欢笑的能力。除了看书,学习,我不会干别的,我不会欢笑,不会唱歌,有时候连话都不会说,我只是写,写,日复一日地在纸上,在日记本里写一些暗无天日的莫名其妙的句子。

    我做梦也没有想到我撂在课堂上的几首诗,会被文学社的同学送去参加诗歌大奖赛,更没有想到那几首诗会在88年的武汉地区的校园诗歌大赛中获得一等奖,而且一字不差地刊发在武汉晚报副刊上。从此我的诗歌开始了顽强的生长。等我能自觉地用文字思考死亡时,我的诗已经在死亡的黑色岩石中长出了新鲜的嫩绿,我惊奇地发现诗以它独特的气质和与死亡同等的神秘不可解的风格以毒攻毒地救了我。我不可救药地爱那些与死亡有关的句子。诸如“一切葬在/一种痛里”、“父亲,我原是在你的坟前/一如风中的花朵/无语歌唱”现在回想起来,要不是诗歌给了我生命的方向,我真不知道自己现在在哪里?感谢诗,它是一种神奇的良药,救了我,让我挺过来了。为水所伤和风中的花朵这些处女作因为在我生命中的这段特殊的记忆,我现在读来仍是热泪盈眶。——这些诗给我的慰藉是——文字代替父亲活着。这种活在我的生命里必不可少。

    然后是同死亡一样不能抗拒的爱,她就像一些晶莹的露珠在死亡这块黑色的岩石上闪烁着,她让我知道原来除了死亡这块冰冷坚硬的石头外,还有柔情还有爱。我发现被死亡这个事件阻隔的爱,诗歌都慷慨地将她带入了我的文字与生活中。从此我不可避免地看到爱与死的旋律飘荡在我的文字里。

    在三棵树上歌唱

    从1988年发表处女诗作到现在,已经有十多年的时间。可这中间我纯粹写诗的时间只有那么几年,1988至1992年,1995年至1997年。其它时间我不完全写诗,而是写散文,甚至小说。现在一年中常常是既写诗歌,又写散文,又写小说。

    前几天和一个朋友在咖啡馆里聊天,朋友谈到我的写作状态时,说我是“辽阔,没有方向”我笑着回答说“方向在前面,不过我是旋转着向前。”

    “你像一棵花树想舒展所有的叶片与花朵。可是你所拥有的阳光、空气有限。你必须舍弃。”朋友最终的忠告是:让我舍弃诗歌,散文,只写小说。我喃喃自语地说:我怎么不想舍弃呢?可是我如何忍心舍弃呢?诗歌、散文、小说在我生命中的位置,实在令我割舍不下。

    我一直是一个喜欢沉默与思考的人。总认为人很难融入环境与人流中。每个人都是一个极为孤独的个体。要想消去一点点孤独,就必须不断地倾诉。

    而抽象的诗歌只能提炼人的灵魂与思想,没法安慰心灵的孤独,却只会使孤独的灵魂更加孤独。因为诗歌实在是一门最孤独的文学艺术。我在一九八八年到一九九二年的这五年时间里是我喜欢被孤独淹没的日子,所以我把孤独的时间全部献给诗歌。

    从一九九三年下半年到一九九四年上半年这段时间里,是我最害怕孤独最厌倦孤独的时候,于是我在一九九三年底或一九九四年初的某一天,开始用小说这种文本安慰自己。这一动机,我在小说处女作星星高高在上中有所提及。我用一天的时间完成了这篇一万五千字的小说。完全是一气呵成,没有作任何改动。在第二天早晨醒来。我发现自己孤独的灵魂得到了解脱。那时我已经开始通过讲故事教孤独的灵魂如何说(欺骗)自己不孤独。

    从那时起,我的性格中最坚强最脆弱的两面,教会我把自己以后孤独的时光,分为三部分。一部分分给诗歌,另一部分分给小说,最后一部分留给散文。我在喜欢孤独的时候,便写作诗歌;我在害怕孤独的时候便写作小说。而我在孤独到痛处时,便会产生向自己倾诉的欲望。一个喜欢沉默与思考的人,其实是一个更热衷于对自己倾诉的人。这样的人,无可避免地热爱散文。

    但我至今弄不清自己,在诗歌、小说与散文这三种文体中我最喜爱哪一种。因为在这三种文体中,有一点对我来说是相同的:那就是我追求真实的震撼与诗意的表达。这三种文体在我这里形成了一个旋转着的三面镜。一面是诗歌,一面是小说,一面是散文。我把这个三面镜的底部贴在我的胸口(贴在我真实的思想与生活上)。这样三面镜反映是... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”