三二看书网 www.32kan.com,白云鄂博文集无错无删减全文免费阅读!
bsp; 回头看时,母亲正向我挤出一个愁苦的笑容。她挑着两个大大的竹筐站在那儿,站在深灰色天空的背景里,她那么单薄,就像一张薄薄的剪影
(二)
2002年,我在很不争气地复读。离高考仅有一个月了,正是农村里割麦插秧的时节。母亲到离家一百里地的县城给我送一张证明。那张证明上写有我的姓名、年龄、性别、籍贯以及“拥护中国共产党”、“不练法轮功”之类的话,因为我的档案已失,它将作为我的档案供录取时调用。
母亲不敢跟老师说话,她趴在窗户边,让窗边的同学叫我。我想她是一直把脸贴在窗棂上往里瞅,看着同学们一个传一个地最终叫到我的。我回头看时,她依然瞪大了眼睛在那里寻着。
我拉母亲走到楼梯口,避开同学们的目光。母亲许是累了,将地面胡乱地吹了一下,就坐在那儿了。我见一时无人路过,便在她身边蹲下。母亲的脸好黑呀,我从未见她这么黑过,她的颈部中间是一道明显的黑白分界线;她的眼窝也深陷,眼角的皱纹堆起来,跟半个月前相比,像是老了十岁。我说:“妈,你咋晒这么黑,又瘦这么狠?”
母亲不说话,伸手来摸我的脸。刚把手放在我脸上,她就毫无过渡地哭了起来。她只是抽了一下鼻子,既而眼泪就“刷刷”地掉下来,她甚至像孩子一样咧开了嘴,只是没有声音。
我很惊诧,忙问家里出了什么事。母亲用袖子揩了一下眼泪,强忍着哽咽,说没什么事。顿了好一会儿,她突然说出一句“当农民好苦啊!”我惊呆了。我觉得这句话从母亲嘴里说出来,意味着绝望。我愣愣地看着母亲,我害怕她会突然间化为空气而消失。
母亲见我呆呆地望着她,就再次擦了擦眼泪,像是决定不再哭出来——我知道,那些未尽的泪水,又要流进母亲的心窝里去了。她摸着我的脸说:“妈没什么,只是这几天太苦太累了,一见到我儿就忍不住想哭。”
我抓起母亲的另一只手握着。她的手跟她的脸一样黑,且粗糙不不堪,指甲缝里尽是土灰或者是秧田里的泥巴。我问母亲麦子收完了没。母亲说收完了,秧也插得差不多了。这时,她的泪水再次忍不住涌了出来。她接着说:“儿啊,你不晓得这几天爹妈有几累哟!天天一亮就下田,到晌午胡乱往嘴里扒一口饭,一股气干到摸黑,累死、热死,都不晓得是咋过来的。”
这是母亲第一次向我诉说农忙时的苦处。事实上,这些活一样一样都是我所清楚的,我甚至还想像得到父亲和母亲干活时的每一个姿势。然而,我的母亲,她心里窝满了苦涩的泪水,她总得找一个人来倾倒,而这个人肯定不能是父亲,他们是在一起受着煎熬,他们无法相互分担这苦楚。那么,除了我,母亲还能向谁诉说呢?
我在母亲身边发起呆来,鼻子开始酸楚难忍。母亲从那个没了提手的人造革兜里掏出那张证明递给我,让我看看使不使得。那张证明上按学校的要求盖了三个章:村委会的、镇政府的、派出所的。母亲说派出所的人很不好说话,跑了两趟才盖到。母亲还想说下去,但她忍了忍,不说了。我知道母亲省下的那些内容,我能无比清晰地看到母亲从秧田里起来,来不及洗干净腿脚,急急赶往五十里外的镇上的匆忙,以及在冷眼中东撞西撞不知所措的尴尬与焦虑
母亲又从兜里取出一个咬了一口的韭菜馅包子,问我吃不吃。她说早上出门时起得早没有吃饭,刚才下车时买了两个,这个还没吃完。那个包子散发出冲人的韭菜气味,我说我不吃。母亲于是又将它包好,放回兜里。
不一会儿,母亲就要走,她说不要耽误了我上课。我送她出校门,临别时,我说:“妈,车是下午3:40的(直达我们那个村的只有一辆车),晌午买碗面吃!”母亲说晓得晓得。我知道,母亲是不会舍得花两块钱买一碗面的。后来得以证实,那天到天黑之前,母亲只吃了两个气味很冲的韭菜馅包子。
bsp; 回头看时,母亲正向我挤出一个愁苦的笑容。她挑着两个大大的竹筐站在那儿,站在深灰色天空的背景里,她那么单薄,就像一张薄薄的剪影
(二)
2002年,我在很不争气地复读。离高考仅有一个月了,正是农村里割麦插秧的时节。母亲到离家一百里地的县城给我送一张证明。那张证明上写有我的姓名、年龄、性别、籍贯以及“拥护中国共产党”、“不练法轮功”之类的话,因为我的档案已失,它将作为我的档案供录取时调用。
母亲不敢跟老师说话,她趴在窗户边,让窗边的同学叫我。我想她是一直把脸贴在窗棂上往里瞅,看着同学们一个传一个地最终叫到我的。我回头看时,她依然瞪大了眼睛在那里寻着。
我拉母亲走到楼梯口,避开同学们的目光。母亲许是累了,将地面胡乱地吹了一下,就坐在那儿了。我见一时无人路过,便在她身边蹲下。母亲的脸好黑呀,我从未见她这么黑过,她的颈部中间是一道明显的黑白分界线;她的眼窝也深陷,眼角的皱纹堆起来,跟半个月前相比,像是老了十岁。我说:“妈,你咋晒这么黑,又瘦这么狠?”
母亲不说话,伸手来摸我的脸。刚把手放在我脸上,她就毫无过渡地哭了起来。她只是抽了一下鼻子,既而眼泪就“刷刷”地掉下来,她甚至像孩子一样咧开了嘴,只是没有声音。
我很惊诧,忙问家里出了什么事。母亲用袖子揩了一下眼泪,强忍着哽咽,说没什么事。顿了好一会儿,她突然说出一句“当农民好苦啊!”我惊呆了。我觉得这句话从母亲嘴里说出来,意味着绝望。我愣愣地看着母亲,我害怕她会突然间化为空气而消失。
母亲见我呆呆地望着她,就再次擦了擦眼泪,像是决定不再哭出来——我知道,那些未尽的泪水,又要流进母亲的心窝里去了。她摸着我的脸说:“妈没什么,只是这几天太苦太累了,一见到我儿就忍不住想哭。”
我抓起母亲的另一只手握着。她的手跟她的脸一样黑,且粗糙不不堪,指甲缝里尽是土灰或者是秧田里的泥巴。我问母亲麦子收完了没。母亲说收完了,秧也插得差不多了。这时,她的泪水再次忍不住涌了出来。她接着说:“儿啊,你不晓得这几天爹妈有几累哟!天天一亮就下田,到晌午胡乱往嘴里扒一口饭,一股气干到摸黑,累死、热死,都不晓得是咋过来的。”
这是母亲第一次向我诉说农忙时的苦处。事实上,这些活一样一样都是我所清楚的,我甚至还想像得到父亲和母亲干活时的每一个姿势。然而,我的母亲,她心里窝满了苦涩的泪水,她总得找一个人来倾倒,而这个人肯定不能是父亲,他们是在一起受着煎熬,他们无法相互分担这苦楚。那么,除了我,母亲还能向谁诉说呢?
我在母亲身边发起呆来,鼻子开始酸楚难忍。母亲从那个没了提手的人造革兜里掏出那张证明递给我,让我看看使不使得。那张证明上按学校的要求盖了三个章:村委会的、镇政府的、派出所的。母亲说派出所的人很不好说话,跑了两趟才盖到。母亲还想说下去,但她忍了忍,不说了。我知道母亲省下的那些内容,我能无比清晰地看到母亲从秧田里起来,来不及洗干净腿脚,急急赶往五十里外的镇上的匆忙,以及在冷眼中东撞西撞不知所措的尴尬与焦虑
母亲又从兜里取出一个咬了一口的韭菜馅包子,问我吃不吃。她说早上出门时起得早没有吃饭,刚才下车时买了两个,这个还没吃完。那个包子散发出冲人的韭菜气味,我说我不吃。母亲于是又将它包好,放回兜里。
不一会儿,母亲就要走,她说不要耽误了我上课。我送她出校门,临别时,我说:“妈,车是下午3:40的(直达我们那个村的只有一辆车),晌午买碗面吃!”母亲说晓得晓得。我知道,母亲是不会舍得花两块钱买一碗面的。后来得以证实,那天到天黑之前,母亲只吃了两个气味很冲的韭菜馅包子。